上周六我挤在我们小区篮球场的人堆里,看第三届“邻里杯”青少年篮球联赛的决赛,最后一秒钟冠军队的小胖子压哨投进一个三分,全场瞬间炸了,所有人都举着手机喊“牛啊”,站在我旁边的亚军小队员的妈妈,擦了擦眼角的眼泪,拍了拍儿子的肩膀说“没事,你们打的已经很棒了”,小男孩瘪了瘪嘴,还是没忍住掉了眼泪。
那一瞬间我突然想起很多个类似的场景:学校运动会的领奖台上,只有冠亚军的照片会被贴在公示栏里;公司运动会的颁奖礼上,前三名的奖品堆得像小山,第四名往后只有一句轻飘飘的“谢谢参与”;甚至我刷短视频的时候,刷到体育比赛的cut,永远只有冠亚军的绝杀时刻,那些拼到最后还是输了的人,连个镜头都没有。
我们好像已经习惯了把所有的聚光灯都给冠亚军,好像体育的全部意义,就是分出个第一第二,但是我想问问:那些没拿到冠亚军的人,他们的努力就不算数吗?
别让冠亚军的光,挡住了所有的努力
我侄子今年上初二,去年秋天他们学校开运动会,他报了3000米,准备了小半年,每天放学都绕着小区跑两圈,最后拿了亚军,冲线的时候我在看台上喊的嗓子都哑了,他下来第一件事不是跟我炫耀他的奖牌,是拽着我的袖子往跑道那边指:“叔你看,张磊还在跑呢!”
张磊是他们班的同学,之前一周骑电动车摔了,脚崴得肿的像个馒头,医生让他好好休息,但是他死活要报3000米,说之前跟班里同学约定好了,要跑完给班级加分,我顺着我侄子指的方向看过去,那个小孩一瘸一拐地在跑道上挪,额头上的汗把头发都打湿了,每跑一步都要皱一下眉,但是周围的看台上已经没什么人关注他了,大家都在围着冠亚军拍照,有几个班的观众甚至已经收拾东西准备走了。
我当时举着手机,把张磊最后冲线的全程都录了下来,他冲过终点线的时候,只有他们班的几个同学跑过去扶他,给他递水,他咧着嘴笑,说“我就说我能跑完吧”,那个露着两颗虎牙的笑容,我觉得比我侄子手里亮闪闪的亚军奖牌还耀眼。
后来我跟我侄子的班主任聊天,班主任说,这次运动会的通报表扬里,只有各个项目的冠亚军,张磊的事没提,“毕竟没拿到名次,写上去也没用”,我当时听了心里挺不是滋味的,什么时候开始,体育的价值只能用冠亚军来衡量了?
去年我还看到过一个让我特别心寒的新闻:一个少儿滑冰比赛的赛场上,一个8岁的小女孩为了争冠军,在弯道处故意伸手把前面的对手推倒了,那个小孩摔在冰面上,胳膊都擦破了,疼得直哭,而那个推人的小女孩,最后如愿拿了冠军,站在领奖台上笑得特别开心,更让我诧异的是评论区里还有人说“只要能拿冠军,耍点手段怎么了”“体育本来就是成王败寇,输了的人没资格说话”。
我当时就在想,这到底是体育精神,还是“赢至上”的歪理?我们给孩子灌输的,难道就是为了冠亚军可以不择手段,只要拿到第一,不管做什么都是对的?那体育本来的意义,那些关于坚持、关于尊重、关于公平的部分,都被扔到哪去了?
我始终觉得,冠亚军确实是对顶尖选手能力的肯定,但是绝对不是衡量所有参与者价值的唯一标准,如果我们眼里只有冠亚军,那不仅是对那些拼尽全力却没拿到名次的人的不尊重,更是对体育精神的曲解,体育从来不是只有第一名的游戏,它是属于所有愿意踏上赛场的人的盛宴。
冠亚军是结果,不是体育的全部意义
去年我参加我们公司的羽毛球赛,我和我的搭档大刘,两个人准备了整整三个月,每天下班都泡在球馆里练球,我那时候右手腕练出了腱鞘炎,疼得连筷子都拿不住,还是绑着护腕咬着牙练,大刘更狠,为了练步伐,每天早上早起一个小时跑五公里,三个月下来体重掉了十斤。
我们一路从小组赛打到决赛,最后决赛的时候,对手是两个常年泡在球馆的老炮,我们拼到了第三局的最后两分,我最后一个球救球的时候摔到了地上,胳膊擦破了一大块,还是没接住,最后差两分输了,拿了亚军。
下场的时候我和大刘两个人蹲在场边,一句话都不说,觉得特别憋屈,三个月的起早贪黑,最后就差那两分,感觉所有的苦都白吃了,这个时候我们部门的同事突然围了过来,拉了个特别大的横幅,上面写着“啥冠亚军,你们俩就是我们心中的MVP”,然后所有人都在给我们鼓掌,那个刚来的00后小姑娘,还给我们递了两杯冰奶茶,说“哥,我之前体育特别差,上学的时候运动会从来不敢报名,看你们俩今天拼到那个份上,我下周准备报公司的跳绳比赛”。
那一瞬间我突然就不难过了,我之前一直觉得,我们拼了这么久,就是为了拿那个冠军的奖杯,但是那天我才明白,原来我们拼尽全力的样子,已经在影响别人了,那个冠军奖杯固然重要,但是我手腕上至今还留着的疤、大刘掉的十斤体重、还有那个小姑娘鼓起勇气报名的决定,这些东西的价值,一点都不比那个冠军奖杯差。
后来我看东京奥运会的报道,看到那个叙利亚的12岁乒乓球选手扎扎,她在预选赛就被淘汰了,连正赛都没进,但是全世界的人都在为她鼓掌,她出生在战火纷飞的叙利亚,平时训练的球馆连窗户都没有,经常打着打着球就停电,有时候训练到一半还要躲空袭,她能站在奥运赛场上,本身就已经是奇迹了,能不能拿冠亚军根本不重要,她站在那里,就已经告诉了所有跟她一样身处困境的孩子:你看,哪怕生活再难,你也有机会追逐自己的热爱。
我特别喜欢奥运会的那句格言“更快、更高、更强、更团结”,你看,这里面从来没有说“要拿第一”,它说的是你要不断地突破自己,要和大家团结在一起,冠亚军只是一个结果,但是体育给我们带来的勇气、热爱、感动,那些人与人之间的善意和连接,才是它最珍贵的部分。
为冠亚军喝彩,也为每一个参赛者留一束光
回到我开头说的那个小区的篮球联赛,决赛打完之后,主办方本来准备直接给冠亚军颁奖,但是现场不知道谁喊了一句“让所有小朋友都上台呗”,主办方的人想了想,真的把所有参赛的24个小孩都叫到了台上。
除了冠亚军的奖杯和奖牌之外,他们临时找了22个刻着“敢拼奖”的小奖牌,挨个给小孩们发,我印象特别深的是一个叫浩浩的小男孩,他是倒数第一的那个队的队员,平时训练经常迟到,球技也不好,打比赛的时候经常投空篮,被大家笑称为“空气射手”,但是这次决赛,他拼了命地抢篮板,整场比赛抢了12个,手上擦破了好几个口子,还在跑。
他拿到那个“敢拼奖”的奖牌的时候,哇的一声就哭了,比拿到冠军的那个小胖子哭的还凶,后来他妈妈跟我说,浩浩之前因为体育不好,一直特别自卑,上学的时候体育课从来不敢往前站,这次为了打比赛,每天早上六点就起来练球,之前从来没坚持过这么久的事。“他刚才跟我说,以后要当职业篮球运动员,我不管他以后能不能当成,就冲他现在这股劲,我觉得比拿什么冠军都强。”
我当时听了特别感慨,我们现在的社会,不管是体育还是学习还是工作,都太讲究“成王败寇”了,上学的时候,只有考第一的孩子才是好孩子,考第二的都会被说“你怎么就不能再努力一点”;工作的时候,只有销冠才会被老板表扬,其他人的努力都好像不值一提;就连我们看比赛,都只会记得冠亚军是谁,那些第四名第五名,甚至那些连决赛都没进的人,转头就被忘了。
我之前看到过一个外国的少儿足球比赛的视频,输了的那个队的家长,比赢了的队的家长还激动,挨个抱着小孩说“你们踢的太棒了”“那个球传的太漂亮了”,没有一个人骂孩子“为什么没拿冠军”,但是在我们身边,我见过太多的家长,孩子拿了亚军回家,还要被数落“你怎么那么没用,就差那一点都赢不了”,好像拿不到冠军,所有的努力都白费了。
我一直觉得,给孩子最好的体育教育,从来不是让他必须拿冠亚军,而是让他明白,只要你拼尽全力了,哪怕输了,也值得被肯定,我们愿意为冠亚军的高光时刻喝彩,也应该给那些跑在后面的人,留一束光,留一点掌声,因为那些掌声,才是能让更多人爱上运动的原因,才是体育能传承下去的根基。
从关注冠亚军,到关注“人”,才是体育的进步
这几年我写体育稿,明显感觉到大家的观念在变,之前大家看比赛,只会问“拿没拿金牌”“谁是冠军”,现在不一样了,北京冬奥会的时候,大家不仅为谷爱凌和苏翊鸣的金牌欢呼,也为徐梦桃坚持了四届终于拿到金牌落泪,也为羽生结弦挑战4A失败鼓掌,也为那些没有拿到奖牌的运动员加油。
我印象特别深的是去年的CBA联赛,易建联受伤下场的时候,全场不管是广东队的球迷还是对手队的球迷,都站起来给他鼓掌,那个时候没有人在乎这场比赛谁赢谁输,没有人在乎冠亚军是谁,大家在乎的是那个为了中国篮球拼了二十年的老将,在乎的是他身上那股不服输的劲。
还有今年的成都大运会,有很多没有拿到奖牌的运动员,因为他们的乐观和坚持,火出了圈,有个巴基斯坦的田径运动员,跑5000米拿了最后一名,但是全程都在笑,冲线的时候还对着镜头比心,大家都在评论区说“你跑的样子真的很酷”“体育的意义不就是这样吗”。
你看,大家已经慢慢明白了,体育不是只有冠亚军,体育的核心是“人”,是每一个为了热爱拼尽全力的个体,我们不需要每个人都成为冠军,我们只需要每个人都能在运动里找到快乐,找到勇气,找到更好的自己。
我之前写过一个业余马拉松选手的故事,他跑了五年马拉松,最好的成绩是第127名,从来没拿到过任何奖金,但是他还是每年都参加,他说“我跑步不是为了拿冠军,是为了让自己更健康,是为了看看沿途的风景,是为了认识一群同样热爱跑步的朋友”,你看,对于普通人来说,冠亚军根本不重要,重要的是你在这个过程里收获了什么。
我们大部分人,终其一生都不会成为那个站在最高领奖台的人,我们都是在自己的赛道上默默努力的普通人,我们可能考不上第一名,可能拿不到销冠,可能打比赛永远拿不到冠亚军,但是那又怎么样呢?我们为了目标拼尽全力的样子,我们为了热爱坚持的每一天,本身就已经足够耀眼了。
那天小区的篮球联赛结束之后,我看到冠亚军队的小孩凑在一起,冠军队的小胖子把自己的奖杯递给亚军队的队长,说“你们今天防守真的太狠了,下次我们肯定还赢你们”,亚军队的小男孩笑了,说“下次赢的肯定是我们”,然后两个人勾了勾手,一起跑去买冰淇淋吃了。
你看,在小孩的世界里,冠亚军根本不是什么不可逾越的鸿沟,赢了当然开心,输了也没什么大不了,下次再赢回来就是了,反而是我们这些大人,把冠亚军看的太重了,重到忘了体育本来的快乐,重到忘了那些比输赢更重要的东西。
冠亚军的高光时刻当然值得欢呼,但是那些没拿到名次的人的坚持,那些拼到最后依然笑着的勇气,那些因为热爱而闪闪发光的普通人,才是体育最动人的注脚,下次再看比赛的时候,别忘了在为冠亚军鼓掌之后,也给那些跑在后面的人,多一点掌声,因为他们的努力,同样值得被看见。



还没有评论,来说两句吧...