2024年巴黎奥运会国家举重队选拔赛的看台上,78岁的曾传强攥着个磨得掉皮的黑色笔记本,老花镜滑到了鼻尖也没顾得上推,眼睛死死盯着台上试举的19岁小将,手里的圆珠笔在纸上飞快划着:“抓举握距宽了2cm,下次调;左膝旧伤,训练后加10分钟热敷;上次说爱吃的酱牛肉下次我给他带。”旁边的年轻教练凑过去看,忍不住笑:“曾指导,您这笔记本比队里的数据库还全。”曾传强把本子往怀里一揣,也笑:“数据是死的,孩子是活的,多记两笔总没错。”
我第一次知道曾传强的名字,还是2012年伦敦奥运会吕小军夺冠后的采访,他举着金牌对着镜头红着眼说:“我这辈子最感谢两个人,一个是我妈,一个是曾指导,没有他就没有我的今天。”那时候我以为“曾指导”是个不苟言笑的铁面教头,直到后来去国家队训练馆采访见过他一次,才发现这个揣着橘子糖、看见小队员摔了先掏卡通创可贴的老头,和我想象里的“金牌教练”完全不一样。
从金华山坳的放牛娃,到国家队的“最严教头”
曾传强的人生起点,和“举重”两个字本来毫无关系,1946年他出生在浙江金华的一个小山村里,小时候家里穷,每天放学都要去山上放牛割草,13岁那年被省队的举重教练选中,只因为教练看见他背了半筐比自己还重的猪草,走了五里地脸不红气不喘。 刚进省队的时候条件苦,训练馆连个正经杠铃都凑不齐,不够的杠铃片都是教练带着队员用石头磨出来的,冬天馆里没暖气,手一抓冰凉的杠铃杆就能粘掉一层皮,曾传强就自己用旧衣服缝了个布套套在杆上,后来他当教练,给每一个新入队的小队员都缝过这样的布套。 “那时候哪想过什么奥运冠军,就知道既然练了,就得练出个样子。”曾传强总说自己是“笨人练笨功夫”,当运动员的时候他是队里练得最狠的,早上别人还没起他已经在操场跑了5圈,晚上别人都睡了他还在训练馆琢磨动作,后来因为腰伤不得不退役当教练,他把这股“笨劲”也带到了执教里。 1993年占旭刚刚进国家队的时候,才19岁,性子野,训练总偷懒,曾传强也不骂他,就陪着他练,占旭刚加练10组深蹲,他就在旁边蹲10组,手里拿着秒表,组间歇多歇10秒都要催,1996年亚特兰大奥运会前三个月,占旭刚的腰伤突然犯了,疼得连床都下不来,队医说最少要休养一个月,曾传强急得嘴上起了一圈泡,那之后他每天晚上训练结束,都端着泡了药酒的热水去占旭刚宿舍,用粗布蘸着药酒给他揉腰,每次揉40分钟,揉得自己满头大汗,连续揉了一个半月,占旭刚的腰伤居然赶在赛前好了,后来占旭刚在亚特兰大不仅拿了金牌,还破了世界纪录,下台第一件事就是扑到曾传强怀里,师徒俩抱着哭,曾传强的衬衫被占旭刚的汗水和眼泪湿了一大片。 我后来问过曾传强,那时候就没想过万一揉坏了怎么办?他摆摆手说:“哪想那么多?那孩子跟我儿子差不多大,我看着他疼,我心里更疼。”这就是曾传强的逻辑,在他心里,队员首先是孩子,其次才是运动员。
训练本上记着每个人的鞋码,严到骨子里疼到心坎上
在国家队,队员们对曾传强的评价永远是八个字:“严到骨子里,疼到心坎上”。 吕小军刚进国家队的时候,因为之前在省队自由惯了,总迟到,第一次出操迟到了20分钟,曾传强没骂他,也没罚他,就说“你迟到多久,我陪你跑多久”,那天北京零下3度,西北风刮得脸疼,曾传强陪着吕小军在田径场跑了10圈,跑完整个人棉袄都湿了,头上冒的白气跟蒸笼似的,吕小军后来跟我说,那天他看着曾指导后脑勺的白头发,心里就一个念头:以后再也不迟到了。 曾传强有个用了几十年的训练本,封皮都磨得看不出原来的颜色,里面除了记每个队员的训练成绩、伤病情况,还有一堆外人看不懂的“碎碎念”:“小军爱喝冰红茶,比赛前别让他喝多,容易跑厕所”“小石(石智勇)吃不了香菜,食堂打饭注意”“16岁的小周穿44码半的举重鞋,下次采购别买错,差半码都容易崴脚”。 2012年伦敦奥运会前一个月,吕小军的举重鞋磨坏了,厂家赶制的新鞋寄过来有点挤脚,要是再寄回厂家改肯定赶不上比赛,曾传强就自己拿鞋撑子撑,每天晚上睡觉前都往鞋里塞软布,撑了整整三天,最后鞋刚好合脚,吕小军在伦敦破了世界纪录下台,第一时间把脚抬给曾传强看:“曾指导您看,这鞋跟长在我脚上似的,太舒服了!” 现在很多人都说,竞技体育要靠高科技,靠数据,靠科学训练,但我始终觉得,再好的仪器也比不过一个教练把队员的所有小事都放在心上,曾传强总说:“我带了一辈子队员,从来没把他们当成拿奖牌的机器,你真心对他们好,他们才会真心对你,才会真心拼这个项目。”这是最朴素的道理,也是最管用的道理。
拒绝百万年薪:我的根在中国,队员还等着我
2008年北京奥运会,曾传强带的队员拿了3块金牌,赛后没多久,美国举重协会的人就找到了他,开了百万年薪的价码,请他去当美国国家队的总教练,还给配别墅,解决他全家人的绿卡,当时身边很多人都劝他去,说“干了一辈子也该享享福了”,曾传强想都没想就拒绝了。 后来他跟我说起这件事,掏出那个旧训练本翻给我看:“你看那时候我本上记着32个队员,最小的才16岁,都是我从各个省队挑上来的,我走了他们怎么办?我练了一辈子举重,不是为了拿外国人的钱,是想让咱们中国的国歌,在赛场上多响几次。” 2017年曾传强正式退休,本来可以在家带带孙子,钓钓鱼,享享清福,可他根本闲不住,每周一、三、五肯定要去训练馆转,有时候看到小队员动作不对,就上去指点两句,每次去都拎着自己家炖的酱牛肉,给训练累了的孩子分,他兜里总揣着孙子不用的卡通创可贴,就怕小队员训练摔了蹭了能用上,去年有个17岁的小队员第一次参加全国比赛,紧张得睡不着觉,曾传强在他宿舍坐了一个小时,给他讲当年占旭刚第一次比国际赛的时候,紧张得连饭都吃不下,最后还是拿了冠军,小队员后来拿了银牌,下台第一件事就跑去找他,把奖牌挂在他脖子上,说“曾爷爷,这是给你的”。 现在网上总有人讨论,教练去国外执教算不算“不爱国”,我觉得每个人都有自己的选择,但是像曾传强这样的老体育人,他们的家国情怀从来不是喊出来的,是刻在每一次选择里的,他们守的不是一份工作,是中国举重的根,是一代代传下来的底气。
他的名字没刻在金牌上,但每块举重金牌都有他的温度
2021年东京奥运会,中国举重队拿了7金1银,创造了历史,领奖台上的队员们对着镜头比心的时候,很多人都不知道,曾传强当时就在后台,因为膝盖旧伤犯了站不住,坐在轮椅上,每次队员上场前,他都要握一下他们的手,说“别怕,按平时练的来”,石智勇拿了冠军之后,冲下台第一个就找他,把金牌挂在他脖子上,抱着他说“曾指导,这块金牌有您一半”。 现在曾传强住的还是90年代单位分的老房子,楼下的邻居都不知道他是带出过10个奥运冠军的“金牌教练”,只知道他是个每天拎着菜篮子买菜,看见小孩就给糖的老爷子,去年小区搞全民健身活动,他还主动去当志愿者,教小区里的大爷大妈练力量,告诉他们怎么举哑铃不会伤腰,怎么练蹲起能保护膝盖,有个70岁的大爷跟着他练了半年,困扰了十几年的腰腿疼居然好了,特意给他送了一面锦旗,写着“平民教练,体育福星”。 我之前跟很多年轻的体育从业者聊天,大家总说现在的体育太商业化,太流量化,大家都盯着领奖台上的冠军,盯着那些有商业价值的明星,很少有人关注幕后的人,但每次我想起曾传强那个磨掉皮的训练本,想起他给队员缝的杠铃套,给吕小军撑了三天的举重鞋,想起他兜里的卡通创可贴和给小区大爷大妈印的力量训练手册,我就觉得,中国体育最宝贵的财富,从来不是那些闪闪发光的金牌,而是这些一辈子守在幕后,把所有心血都浇在项目上的普通人。 曾传强总说:“我就是个普通的举重教练,没什么了不起的,金牌都是队员拼出来的,我只是做了我该做的事。”但我们都知道,没有这些在台下托举的人,就没有站上领奖台的冠军,他的名字没有刻在金牌上,但每一块中国举重的金牌里,都藏着他的温度,他的付出,早就写进了中国体育的历史里。 这个从山坳里走出来的放牛娃,用一辈子的时间,蹲在杠铃之下,把中国举重的根,扎扎实实扎进了泥土里,而我们这个时代,最需要的就是这样的“笨人”,这样的“守路人”。




还没有评论,来说两句吧...