2008年北京奥运会的那个夏夜,我至今记得清清楚楚，那时候我刚上初二，暑假偷摸跑出家巷口的小卖部看比赛，十几个人挤在一台21寸的旧彩电前面，柜台上的老冰棍化了半根滴在我手背上，我都没舍得挪一下手去擦，男子100米决赛发令枪刚响9秒多，穿着明黄色队服的牙买加人已经甩开第二名半个身位，最后十米他甚至慢了下来，拍着胸口左顾右盼，冲过终点线的那一刻，他侧身站在跑道上，右手举过头顶弯成弓弦的弧度，左手做出搭箭拉弓的姿势，脑袋微微后仰，像是要把手里的箭射向鸟巢的穹顶。 全场九万多观众的欢呼顺着电视传出来的时候，我手里的冰棍彻底掉在了地上，我爸站在我身后拍了拍我的脑袋：“看见没，这小子是跑赢了风的人。”后来我才知道，那个被无数人刻进记忆里的动作，后来有了个家喻户晓的名字：弯弓射大雕，15年过去，这个动作早就不只是博尔特的个人标识，它成了所有突破了自我的人，最有仪式感的庆祝方式。
那个动作不是嚣张，是跑赢极限的人专属的松弛感
博尔特的这个动作刚火的时候,有不少媒体批评他“不尊重对手”“太过张扬”，甚至有人说他最后十米减速是对其他运动员的羞辱，可后来博尔特在采访里说的话，打了所有质疑者的脸：“我从训练的时候就喜欢做这个动作，那天跑到最后我发现我真的领先太多了，我就想让现场的观众开心一点，毕竟大家花了钱来看比赛，不是想看我闷着头冲线的。” 后来有运动力学专家复盘了那场比赛的录像，最后得出的结论是：如果博尔特最后十米没有减速拍胸口，他的成绩很可能达到9秒52，比他后来创造的世界纪录9秒58还要快0.06秒，可博尔特自己对此毫不在意：“破纪录什么时候都能破，但是那天在北京，我想让所有人都记住我的快乐。” 我那时候还不太懂这种“快乐比成绩重要”的心态，直到去年我考教师资格证，考前三个月我天天失眠，知识点背了忘忘了背，进考场前我手心全是汗，脑子里突然就闪过2008年那个夏夜，博尔特冲线前回头看对手的表情，轻松得像是在逛自家后院，我突然就笑了，大不了明年再考，又不是天塌下来，那天我走出考场的时候，也对着天空偷偷比了个弯弓射大雕的动作，旁边路过的阿姨还笑着问我：“小姑娘考得不错吧？”后来成绩出来，我笔试面试全过，拿证那天我又比了一次这个动作，我妈还给我拍了照，现在那张照片还贴在我家冰箱上。 你看，博尔特的这个动作，从来不是什么“世界冠军专属的嚣张”，它是一种松弛感的传递：你不需要把每一次挑战都当成背水一战，你可以在跑赢自己的时候，停下来享受一下掌声，甚至可以搞点小恶作剧，给观众留点乐子，现在我们总说年轻人太卷，干什么都要拼尽全力不能有一点松懈，可博尔特早在15年前就告诉我们：真正的强大，从来不是咬着牙硬扛到最后一秒，而是你有足够的实力，敢在终点线前停下来，给世界比个好玩的姿势。
被模仿了15年的经典动作，藏着最朴素的体育内核
这15年里,我见过无数人模仿博尔特的这个经典动作：有幼儿园的小朋友运动会跑了第一名，站在领奖台上奶声奶气地比弯弓射大雕；有外卖小哥在站点的月度配送大赛拿了冠军，拍宣传照的时候特意摆了这个姿势；2021年苏炳添在全运会上拿到男子100米冠军之后，也对着镜头做出了一模一样的动作，博尔特本人还在社交平台转发了那张照片，配文说“兄弟，你这个姿势比我还帅”。 最让我触动的是去年我参加城市业余马拉松的时候，遇到的一个50多岁的大叔，他穿着印着博尔特头像的旧T恤，跑5公里的项目，冲线的时候他特意放慢了速度，站在终点线前认认真真比了个弯弓射大雕的动作，周围的人都在给他鼓掌，后来我在补给站碰到他，聊天的时候才知道，他的儿子10岁那年查出了白血病，治疗了三年还是走了，小男孩生前最喜欢博尔特，每次学校跑步拿了奖，都会做这个动作给爸妈看，大叔说：“我儿子走了之后我就开始跑步，每次跑不动了我就想想他做这个动作的样子，这次跑5公里我比上次快了2分钟，我就想做个动作给他看看，告诉他老爸也突破自己了。”那天大叔手机壳后面夹着的小男孩的照片，笑得一脸灿烂，和博尔特做动作的时候的表情一模一样。 其实我以前总觉得，体育的内核就是更高更快更强，是拿金牌破纪录，是站在最高领奖台上听国歌，可那天看着大叔红着眼眶比动作的样子，我突然明白，体育最朴素的内核，从来不是给少数顶尖运动员准备的，它是给每一个普通人的：你不需要跑过全世界，你只要跑过昨天的自己，你就有资格站在属于你的终点线前，比一个最帅的弯弓射大雕，这个动作没有门槛，不需要你有世界冠军的成绩，只要你为了目标拼过、努力过、突破过，你就配得上这份属于自己的仪式感。 去年我带我侄子去参加他们小学的运动会，他跑50米拿了第三名，冲线的时候也特意停了一下，比了个歪歪扭扭的弯弓射大雕，后来老师开玩笑说：“你没拿第一怎么还这么开心啊？”我侄子仰着脑袋说：“我上次跑50米用了10秒，这次用了9.5秒，我跑赢了以前的自己啊，我就是自己的冠军！”你看，哪怕是七八岁的小孩，都懂这个动作的意义：它庆祝的从来不是“我赢了别人”，而是“我做到了我以前做不到的事”。
当我们怀念博尔特的经典动作，我们到底在怀念什么？
博尔特已经退役6年了,后来也出现过很多优秀的短跑运动员，可再也没有人能像他一样，把一场全世界瞩目的决赛，跑得像一场轻松的派对，现在的体育圈好像越来越卷了，运动员拿了银牌会被网暴“你为什么不拼命拿第一”，哪怕是业余的运动比赛，大家也都盯着成绩，好像没拿到名次就等于白跑了。 前阵子我看到一条新闻，一个高二的女生参加校运会的800米比赛，跑了最后一名，冲线的时候她还是笑着比了个弯弓射大雕的动作，结果有人把她的视频发到网上，评论区全是骂她的：“跑最后一名还好意思做这个动作，丢不丢人”“博尔特的动作是你这种人能做的吗”，我看完特别生气，那个女生自己说，她之前800米从来跑不完，这次能坚持跑完全程，已经是她最大的突破了，她为什么不能庆祝？ 我有时候在想，我们现在反复提起博尔特的那个经典动作，到底在怀念什么？是怀念他9秒58的世界纪录吗？是怀念他奥运会拿了8块金牌的传奇吗？好像也不是，我们怀念的，是那种早就被我们忘了的“体育本来就是快乐的”的初心，是那种“不管我是不是第一，只要我突破了自己就值得庆祝”的松弛感，是那种人类面对极限的时候，不是苦大仇深地硬扛，而是笑着给世界做个鬼脸的浪漫。 博尔特自己曾经说过：“我希望大家想起我的时候，不是想起我拿了多少块金牌，而是想起我给大家带来的快乐。”他做到了，15年过去，他的那个弯弓射大雕的动作，早就跳出了田径场，成了所有普通人的“突破纪念章”：你高考考上了心仪的大学，可以比一个；你加班三个月的项目终于落地了，可以比一个；你减肥成功瘦了20斤，可以比一个；你终于熬过了人生最难过的那段日子，也可以比一个。 这个动作从来不是什么世界冠军的专利，它是给每一个认真生活、努力突破自己的人的礼物，就像2008年那个夏夜，博尔特站在鸟巢的跑道上，把箭射向天空的时候，他射出去的从来不是什么“我是世界第一”的骄傲，而是一颗种子，一颗告诉所有人“你也可以为自己的突破欢呼”的种子，这颗种子落在了每一个看过那场比赛的人心里，直到今天，还在不停发芽。 以后下次你做到了以前做不到的事的时候，也试着比个弯弓射大雕的动作吧，不用管别人怎么看，你要知道，那一刻你就是自己的博尔特，你也跑赢了属于你的那阵风。
还没有评论，来说两句吧...