如果你在周末的下午去过杭州拱墅区瓜山未来社区的室外篮球场，大概率会听到此起彼伏的“翔宇哥”喊声——穿洗得发白的灰色速干衣、晒得皮肤黝黑、腰上别着个掉漆的大喇叭、指关节因为常年打球磨得全是老茧的32岁男人，就是孩子们嘴里的翔宇，不少第一次来打球的草根球友会好奇：翔宇是谁？怎么半个球场的大人小孩都认识他？
作为跑了6年基层体育线的作者，我认识翔宇3年，见过他在球场上吼着纠正孩子的运球姿势，见过他蹲在地上给摔破膝盖的小朋友贴创可贴，也见过他拿了民间赛事奖金转头就全买了篮球和护具，在我看来，翔宇不是什么有名的职业球员，也不是身价百万的培训行业老板，他是当下中国基层体育土壤里，最珍贵的那种“普通人”。
从被校队淘汰的“笨小孩”到野球场的“常胜将军”
翔宇的篮球路，从一开始就拿的不是“天赋型选手”的剧本。 初中的时候他身高只有1米65，体重不到100斤，站在同龄人里瘦得像根竹竿，因为每天抱着篮球在小区球场晃，他主动去找初中校队教练申请入队，教练捏了捏他细得像筷子的胳膊，直接摆摆手：“你这身体素质不行，吃不了打球这碗饭，回去好好学习吧。”
这句话没把他打退，反而把他的拧劲儿激上来了，那两年他每天早上6点准时出现在小区球场，夏天的篮球晒得烫手心，他口袋里永远塞着两块干抹布，一块擦汗一块擦球面上的灰，运球运到手掌磨出血泡，挑破了贴个创可贴继续练；冬天杭州零下几度的天，他穿着薄卫衣练投篮，投到浑身冒热气，眉毛上结的霜擦都擦不赢，直到高二那年他窜到1米83，摸高能到3米2，高中联赛上他场均能拿22分，当年淘汰他的初中教练路过球场,都要停下来多看他两眼。
2019年杭州本土的民间篮球赛“浙里篮赛”，翔宇带的草根球队“瓜山兄弟连”一路杀进杭州赛区季军赛，最后3秒他们还落后2分，队友把球传到他手里，他顶着两个防守人跳投三分，球擦着篮筐边缘滚进去的瞬间，全场的观众都站起来喊他的名字，那场比赛之后，不少本地的篮球培训机构来找他当教练，开的工资最高的有15万年薪，还有人想包装他当本地的篮球网红，开直播打野球赛收打赏，他当时没点头也没拒绝,直到后来遇到了10岁的浩浩。
我一直觉得，很多人对“体育天赋”的误解太深了，总觉得能吃体育这碗饭的，都得是天生跑的快跳的高的天选之子，但翔宇的经历其实就是最好的答案：对于99%的普通人来说，我们的努力程度，根本还没到要拼天赋的地步，你不需要有姚明的身高、易建联的弹跳，只要你真的热爱，愿意花时间死磕，篮球也好跑步也罢，任何一项运动都不会辜负你，那些动不动就说“你没天赋别练了”的人，本质上根本不懂体育的意义——体育从来不是少数天才的游戏,是每个普通人都能从中获得力量的生活方式。
放弃高薪offer，他当起了社区里的“免费陪练”
遇到浩浩的那天是2020年的夏天，翔宇打完野球坐在场边喝水，看见一个穿破洞AJ、脚比鞋还大两码的小男孩，扒着球场的铁丝网往里面看，看了快一个小时也没敢进来，翔宇冲他招了招手，他才怯生生地走过来，翔宇把球递给他让他投两个，他接过球运了两下就掉，脸涨得通红。 后来翔宇才知道，浩浩爸妈在温州打工，他跟着奶奶在杭州上学，特别喜欢篮球，但是奶奶的退休金每个月才3200块，篮球培训班一节课就要200多，根本报不起，他只能每天放学绕路来球场看别人打，看了快三个月,连球场的门都没敢进。
那天翔宇把自己的备用篮球送给了浩浩，还跟他说：“以后每周二四六下午你过来，我免费教你打球，不收钱。”最开始他只是想着教浩浩一个人，结果浩浩带了同班的5个小朋友过来，都是家里报不起培训班的，站在球场上仰着头喊他“翔宇哥”，翔宇一咬牙，跟社区租下了半个室外篮球场，正式开始免费教周边的小朋友打球。 这个决定刚做出来的时候，身边反对的声音特别多：朋友说他傻，放着十几万的年薪不赚，免费教孩子纯纯是浪费时间；网友看到他发的免费教学视频，在评论区骂他作秀，说他肯定是先攒流量之后再卖课割韭菜；甚至有家长当着他的面说：“免费的能有什么好东西，我家孩子报的是国家级教练的课，不比你这野路子强？”
他也没辩解，只是闷头教，有次下暴雨，他以为没人来上课，结果走到球场的时候，浩浩带着7个小朋友举着伞站在球场入口，鞋全湿透了，看见他就喊：“翔宇哥我们今天练力量好不好？下雨天我们不运球就练蹲起！”还有个叫朵朵的小姑娘，最开始怕生到连球都不敢接，练了半年之后去参加拱墅区小学生篮球联赛，拿了女子组的MVP，领奖的时候她第一个冲下台，把奖牌挂在翔宇脖子上，奶声奶气地说：“翔宇哥这个奖是你的，没有你我都不敢上场打球。” 去年我跟翔宇聊天的时候他给我算过一笔账，3年免费教学，他自己掏腰包买篮球、护具、给孩子买矿泉水、给家庭困难的孩子买球鞋，前前后后花了快8万块，比他之前打三年野球赚的奖金还多，我问他后悔吗？他指了指球场上跑的满头大汗的浩浩：“你看那小子，去年还摸不到篮板，现在都能扣篮了，他上次跟我说以后要打CBA，我花多少钱能换这么个梦想啊？”
我跑基层体育线这些年，见过太多把体育做成“奢侈品”的例子：一节篮球课298，一套滑冰装备大几千，好像普通家庭的孩子不配谈体育爱好，想打球就必须掏高价报班，不然就是“不专业”，但翔宇做的事，其实就是把体育最本真的样子还给了普通人：体育不需要你花几万块钱报培训班，不需要你有多么专业的装备，你只需要有一个球，一块平坦的场地，一个愿意带你玩的人，就能从中获得最纯粹的快乐，我们总说要推广全民健身，其实不需要多么宏大的口号，多几个翔宇这样的人，多几块免费开放的球场,比发多少健身消费券都管用。
被骂“作秀”的3年，他攒出了120个孩子的“篮球成长档案”
翔宇的包里永远放着三个厚厚的笔记本，那是他给120个来打球的孩子做的“成长档案”，每一页都写着孩子的名字、年龄、打球的进度：“浩浩，2021年9月第一次来，连续运球最多17个，摸高2米7；2023年10月，能连续运球500个不丢，摸高3米15，区联赛U12组得分王”“朵朵，2021年11月第一次来，怕球，不敢跑；2023年6月，区小学生篮球赛女子组MVP，能投三分”……每个孩子的进步他都记的清清楚楚，连谁第一次进球、谁第一次赢了比赛,都标了红圈。
去年有个之前骂他“野路子教不好孩子”的家长，偷偷找过来，说自己家孩子花了三万块报了高端培训班，学了半年连运球都还经常掉，问翔宇能不能收他的孩子来上课，翔宇没提之前的事，直接说“周末带过来就行，不收钱，只要孩子愿意学就教”，现在那个家长已经成了他的志愿者，每次孩子上课的时候，他都主动帮忙看东西、给孩子们买水,还帮他拉了好几个本地商家的赞助。
我之前问过翔宇，有没有想过以后收费？他说也想过，毕竟自己也要生活，但就算收费也绝对不会超过50块钱一节课，“我不会靠这个赚大钱的，我做这个的初衷就是让报不起培训班的孩子也能打球，要是收的太贵，那些家里困难的孩子就又进不来了，那我这三年就白干了。” 现在翔宇的免费球场已经从半个场扩成了两个全场，社区给他免了场地费，还有4个之前一起打野球的朋友过来当志愿者，每周来上课的孩子有200多个，周边小区的家长还主动组了义工队，帮忙维持秩序、拍视频、给孩子做后勤，去年他们还办了第一届“瓜山小篮球联赛”，16支参赛队伍全是周边社区的孩子，不收报名费，赢了的队伍奖励篮球和球鞋，都是本地商家赞助的，开幕式那天浩浩作为运动员代表发言，拿着话筒奶声奶气地说：“我以前觉得我是没人管的小孩，但是翔宇哥说我是打球的好苗子，我以后要打CBA，拿冠军！”说完全场都在鼓掌，翔宇站在边上,背过身偷偷抹眼泪。
我见过太多人站在道德制高点苛责做公益的人：你免费教孩子肯定是作秀，你收一点钱就是敛财，你涨了十块钱学费就是忘了初心，但我始终觉得，对这些愿意沉到基层做事的人，我们应该多一点宽容，少一点苛责：就算翔宇之后真的靠这个流量变现，只要他给孩子的陪伴是真的，教给孩子的东西是真的，那他就比那些站在边上指指点点的人强一万倍，体育的核心从来不是什么专业的动作、精准的投篮，是陪伴，是鼓励，是给那些普通的、甚至有点自卑的孩子，种下一颗“我可以”的种子,这比多少个国家级教练的证书都值钱。
翔宇是谁？他是我们最需要的那种“体育普通人”
现在每次有人问“翔宇是谁”，我都会跟他们说，翔宇就是个最普通的篮球爱好者：他没有打过职业联赛，没有国家级教练的证书，今年32岁还没结婚，口袋里永远装着创可贴和润喉糖，手机相册里90%都是孩子们打球的视频，朋友圈发的全是孩子的进步，他没有“改变中国篮球”的远大理想，他最大的愿望就是让更多普通人家的孩子，不用花大价钱,就能痛痛快快打一场球。
我们现在一提到体育，想到的都是谷爱凌、苏翊鸣、姚明、易建联这些站在金字塔尖的体育明星，我们总在讨论奥运会拿了多少金牌，CBA的商业价值有多高，却常常忽略了基层体育的土壤里，还有千千万万个翔宇这样的普通人：他们在社区的球场里免费教孩子打球，在公园的跑道上组织大家夜跑，在小区的空地上教大爷大妈打太极，他们没有名气，没有高薪,却是中国体育最坚实的底座。
我一直觉得，中国体育要真正发展起来，不能只靠几个奥运冠军，也不能只靠动辄几万块的高端培训班，要靠更多翔宇这样的人，沉到社区里，沉到普通人的生活里，把体育的门槛降下来，让体育真正成为普通人生活的一部分，而不是遥不可及的梦想,也不是用来攀比的消费符号。
上周我去瓜山球场找翔宇，他正蹲在地上给浩浩系鞋带，浩浩穿着他刚给买的新球鞋，蹦蹦跳跳地跑去跟队友打比赛，夕阳落在球场上，孩子们的喊声传得很远，那天我问翔宇，你打算教到什么时候？他挠挠头笑：“教到我教不动为止呗，等以后浩浩他们长大了，让他们接着教下一批孩子，这不就是传承嘛。”
你问翔宇是谁？他是被校队淘汰的笨小孩，是野球场上的常胜将军，是120个孩子的“翔宇哥”，是把野球场变成梦想起点的“半场校长”，是我们这个时代，最需要的那种普通的体育人，他没有多么伟大的成就，却用自己的一点微光，点亮了一百多个孩子的篮球梦，而这样的微光多了，中国体育的未来,才会真正亮起来。
还没有评论，来说两句吧...