上周三晚上九点半，我在杭州拱墅区和睦新村门口的街头球场碰见艾渝的时候，他正蹲在场边拧篮球架的调节螺丝，藏青色的球衣后背已经洇出了一大片汗渍，左手上一道两厘米长的疤在球场灯光下格外显眼——那是去年他自己装篮板的时候被角铁划的，缝了四针,当天下午他还裹着绷带给来打球的小朋友开了免费的投篮体验课。
场边台阶上放着一双带泥点的高跟鞋，穿西装套装的姑娘小夏正站在调整好高度的篮筐下，一下一下慢悠悠地投着球，看见我们过来，她举着球挥了挥手，西装裤的膝盖处还沾着刚才救球蹭的灰，这是我见过最“不专业”的篮球场，却也是我见过氛围最好的篮球场：半场是扎着羊角辫的小朋友跟着教练做运球游戏，半场是平均年龄60+的老年队跟二十出头的小伙子打友谊赛，场边的休息区还挂着一排熨烫得整整齐齐的通勤西装，旁边的便民箱里放着创可贴、卸妆巾、甚至还有给哺乳期妈妈准备的哺乳巾，而这12座散落在杭州各个老小区、产业园周边的“平民球场”，全是艾渝花了三年时间,一个个跑下来攒出来的。
从打不上球的“边缘爱好者”，到给所有人建球场的“傻子”
艾渝以前根本不是什么体育行业从业者，三年前他还是互联网公司的运营，996是常态，唯一的爱好就是上学时候练过两年篮球，但上班之后他发现，想痛痛快快打场球简直是奢望：家附近的室内篮球场一小时要68块，还要提前三天抢场地，好不容易抢到一次，进去之后全是半专业的爱好者，他这种“半场投不进三个篮”的水平,站在场边半小时都没人愿意带他组队。
2020年冬天的一个周末，他抱着刚买的新篮球在球场边站了40分钟，零下三度的天，脚都冻僵了，最后也没好意思开口问“加我一个行不行”，只能抱着球往家走，路上踩了冰摔了一跤，篮球滚到路边的水沟里，捞上来的时候全是泥，他坐在路边擦球的时候突然就冒出来一个念头：为什么就不能有个不“卷”的球场？不管你打得好不好，不管你是男生女生、多大年纪,只要想玩就能上场。
这个念头冒出来之后，他就像着了魔一样，下班之后就到处跑着找场地，最后盯上了和睦新村门口那块闲置了三年的空地，以前是个拆迁遗留的废墟，堆满了建筑垃圾，物业想改成停车场也没批下来，他前前后后跑了17趟物业，写了3份承诺书：球场晚上九点半准时关灯绝不扰民，场地卫生、设备维护全由他自己负责不用物业出一分钱，每年还给小区的老年活动中心捐20套健身器材，物业经理被他磨得没办法，最后松了口：“给你试半年，要是有业主投诉你立刻搬走。”
那段时间他白天上班，晚上就泡在空地上清理垃圾，找做工程的朋友帮忙平场地、装篮球架，自己买油漆画场地线，前前后后花了8万块，半年后第一个球场开起来的时候，他整整瘦了12斤，他还特意在球场边立了一块牌子，上面写着三条规则：第一，新手、女生、老人优先使用西侧半场，不允许高手“占场虐菜”；第二，一个人来的球友可以去前台挂“求组队”的牌子，工作人员负责帮你对接，不用自己社恐开口；第三，场地所有人免费使用,不需要花一分钱。
那时候身边所有人都觉得他疯了，放着年薪30万的工作不好好干，花光积蓄搞免费球场，不是傻子是什么？但艾渝跟我说，开球场的第一个周末，他看见一个穿校服的小姑娘站在场边看了半小时，他过去喊她过来玩，小姑娘红着脸说“我不会打，怕拖别人后腿”，他陪着小姑娘投了半小时篮，走的时候小姑娘跟他说“长这么大第一次有人愿意带我打球”，那时候他就觉得,这钱花得值。
修球场不是搭个架子就完，要接住普通人的“体育刚需”
很多人跟艾渝说，不就是个街头球场吗？画个线装个篮筐不就完了？但艾渝偏不，他的球场,全是跟着普通人的需求改的。
最早的时候场边没有挂衣服的地方，很多下班过来打球的上班族只能把西装、包包扔在地上，经常被饮料洒脏，他就特意去定做了一排带锁的衣架，还给每个衣架配了防尘袋；后来有女生跟他说，打完球脸都是汗，没带卸妆巾没办法去赶约会，他就在便民箱里放了免费的卸妆巾、洗面奶甚至防晒霜；有退休的大爷说常规篮球架太高了，投不动，他就特意把西侧半场的篮球架改成了可调节的，老人小孩玩的时候就调低一点,年轻人打比赛的时候再调回去。
我印象特别深的是去年夏天的一场友谊赛，参赛的是小区里的“银发篮球队”，平均年龄62岁，对手是附近互联网公司的年轻人队，赛前大家都觉得大爷们肯定输得很惨，没想到打起来的时候，全场的观众都在给大爷们加油，64岁的王伯投进第一个三分球的时候，全场的喊声大到旁边小区的业主都探出头来看，最后大爷队输了28分，赛后大爷们特意买了两个大西瓜抬到球场，给所有参赛的小伙子递瓜，王伯啃着西瓜跟我说：“我退休之后在家待了十年，除了下棋就是看电视，腰都快坐坏了，要不是小艾弄这个球场，我这辈子都没想到我60多了还能打比赛。”
还有之前提到的姑娘小夏，去年第一次来球场的时候，体重140斤，中度焦虑症，医生让她多运动，她去健身房办了卡，练了两次就不敢去了，私教天天追着她卖课，她动作做不好还被旁边的人笑，偶然路过艾渝的球场，被艾渝喊进去玩，现在她每周来三次，瘦了22斤，抗焦虑的药已经停了快半年，上个月还报名了杭州的女子草根篮球联赛，她跟我说：“我现在打得还是不好，但是在这里没人会说你菜，投不进大家也会给你加油，我每天最盼的就是下班过来打半小时球，什么工作压力都没了。”
艾渝跟我说过一句话，我到现在都记着：“很多人说现在的年轻人不爱运动，老人只会跳广场舞，其实根本不是，是我们之前的体育场地，都太不友好了，要么贵得普通人去不起，要么全是高手，新手进去就像个异类，大家不是不想动，是没有敢去的地方。”现在他的12个球场，平均每天的人流量有2000多人，其中70%都是以前很少参与体育运动的人：有下班过来投半小时篮的程序员，有接完孩子顺路过来玩两圈的全职妈妈，有退休之后天天过来打球的老人,还有放了学背着书包就往球场跑的中小学生。
别把体育变成少数人的游戏，普通人的快乐也是体育的意义
我之前在网上看到过一个特别让人生气的言论，有人说“菜就别出来打球，占地方还拖队友后腿”，甚至还有人说“免费球场就是给菜鸟玩的，我才不去”，每次看到这种话我都想起艾渝的球场，想起那些打了半年还投不进三分的姑娘，想起跑两步就喘得不行但还是坚持上场的大爷，我就特别想问一句：体育什么时候变成了只有打得好的人才能参与的游戏？
我们总在说要搞全民健身，要建设体育强国，很多地方搞全民健身，就是办个启动仪式，发个传单，拍几张照片就完事了，但是很少有人真的沉下心来想想，普通人到底需要什么样的运动场地？需要什么样的运动氛围？我们总在算我们拿了多少奥运会金牌，多少世界冠军，但是很少有人算，我们有多少普通人一年能打上一次球,能游上一次泳？
艾渝去年亏了12万，因为场地租金涨了，还有两个球场被人恶意破坏过，去年夏天有个球场的篮板被人砸歪了，墙上的涂鸦被人喷了乱七八糟的字，他蹲在球场哭了半小时，觉得特别委屈，甚至想过干脆不干了，结果第二天早上，他刚到球场，就看见常来打球的二十多个人已经在那等着了，有人带了油漆，有人带了扳手，大家一起修篮板、刷墙，半天就把球场修好了，那天还有个阿姨给他塞了一袋热乎乎的包子，跟他说“小艾你别放弃，我们都需要这个球场”。
现在他的球场慢慢好起来了，有本地的运动品牌找他合作，给他赞助装备，还有街道主动找他，说愿意把闲置的空地拿出来给他做球场，他最近还在筹备第一届“平民篮球联赛”，没有任何门槛，只要你想报名就能来，不管你年龄多大，水平多差，甚至不会打球也可以报名当啦啦队，冠军的奖品不是现金，是定制的刻着名字的球衣，还有一年的球场免费使用权，每个参赛的人都能拿到一块纪念奖牌，上面写着“你就是自己的冠军”。
上周联赛报名的时候，有个队伍是三个全职妈妈加一个15岁的高中生，她们说从来没参加过任何比赛，就是想过来玩一玩，哪怕输了也没关系，艾渝跟我说，他那天看着报名表，比自己当年拿到公司的优秀员工奖还开心：“我做这些不是为了培养专业运动员，就是想让更多人知道，体育不是只有拿冠军才叫有意义，你出一身汗，跟朋友玩得开心，哪怕一个球都投不进，那也是体育的意义。”
那天我离开球场的时候已经晚上十点了，球场的灯灭了一半，大家收拾东西准备走，小夏跟艾渝约着下周练三分，王伯说明天要带五岁的孙子过来学投篮，艾渝蹲在场边捡大家扔的矿泉水瓶，额头上的汗还没干，我看着亮着暖黄灯光的球场，突然觉得，所谓的体育强国，从来不是靠少数运动员拿多少金牌堆出来的，而是靠千千万万个艾渝这样的人，把运动的门槛降到最低，把球场的灯亮到最偏的地方，让每个晚下班的年轻人，每个退休在家的老人，每个不敢上场的新手，都能大大方方地站在球场上,享受运动最本真的快乐。
而这些愿意停下来等一等普通人的灯光,才是中国体育真正的希望。
还没有评论，来说两句吧...