上周六我健身房的年卡刚好到期，看着销售发来的“续卡立减2000”的消息，我摸着兜里刚还完花呗剩下的几百块，果断拐了个弯，扎进了小区对面那片掉漆的露天野球场，本来我以为这种没空调、没专业地板、连篮筐都歪了半厘米的地方，就是一帮半大孩子瞎玩的地方，没想到一下午待下来，我才明白：很多人天天喊着中国体育没搞头，其实最有搞头的体育,就藏在这些毫不起眼的街头巷尾里。
野球场的“潜规则”，比职业联赛还暖
我刚站到场边的时候还有点局促，毕竟好久没打，怕自己菜得拖别人后腿，正犹犹豫豫要不要开口问加不加波，坐在旁边石阶上休息的红球衣大爷先冲我招了手：“小伙子，来加我们这波呗，刚好缺一个！”我赶紧摆手说太久没打了，水平不行，大爷大手一挥笑出了褶子：“没事，我们这波也全是菜鸡，凑个数就行，玩嘛！” 上场打了不到十分钟我就出了洋相，抢篮板的时候踩在别人脚背上，当场崴了脚坐在地上疼得直咧嘴，那时候我们波已经落后3分，对面再进一个我们就得下场，结果对面带头的戴眼镜高中生直接喊了暂停，跑过来蹲下来问我有没有事，还从书包里掏出一瓶云南白药喷雾递过来，说他经常崴脚，随身都带着。 后来混熟了我才知道，这野球场里的“潜规则”，比职业联赛的规章制度有人情味多了：“加一个，不太会打”是通用的接头暗号，说这话的要么是真的新手，要么是能穿拖鞋把你虐到怀疑人生的隐藏大神，不管是哪种大家都愿意带；要是哪波里有老人或者小孩，大家都会下意识放一点水，但是小孩真投进了三分，全场都会起哄叫好；谁要是忘带水了，场边随便拿一瓶喝，下次记得补回来就行，没人会跟你计较；哪怕打急了拌两句嘴，下场递根烟或者买瓶冰红茶，转头就又凑在一起聊刚才那个球投得有多漂亮。 我之前也追过不少职业赛事，见过球员因为一个判罚争得面红耳赤，见过球迷因为主队输球在网上骂得狗血淋头，但是在野球场里，输赢好像从来不是排在第一位的事，大家来这的目的不是拿奖金，不是争名次，就是想找个地方出出汗，跟同好聊两句，这种不带任何功利心的参与感,才是体育最原始的魅力啊。
被低估的民间高手，藏着普通人最朴素的体育信仰
喊我打球的红球衣大爷姓张，今年62了，是这片球场的“元老级”人物，他年轻的时候是纺织厂的厂队中锋，80年代还代表厂里拿过全市职工篮球赛的亚军，柜子里至今还锁着那时候发的搪瓷奖杯，98年厂子倒闭，张叔下了岗，那时候儿子刚上大学，老婆又得了慢性病，他天天打零工扛水泥，累得腰都直不起来，烟酒不离手，整个人消沉得话都不说一句。 “那时候真觉得天塌了，每天回家往沙发上一坐，就盯着天花板发呆，觉得活着没什么意思。”张叔说，后来是以前厂队的老队友找到家里，硬把他拉到了球场，一开始他还不愿意去，说“饭都吃不上了，打什么球”，结果上场跑了20分钟，投进第一个三分的时候，他突然觉得压在心里的那块石头松了一点。 现在张叔每天早上6点就来球场打半小时，下午吃完饭还要再来投一小时篮，烟戒了，酒也只有过年的时候喝两口，上次体检医生说他的心肺功能比很多40岁的中年人还好。“我这一辈子没什么大成就，就打球这点爱好，以前觉得打球是玩，现在才知道，打球是救了我半条命，要是没这帮老伙计拉我出来打球，我估计天天闷在家里，早就憋出病来了。” 给我递云南白药的高中生叫小宇，今年高二，一年前查出来轻度抑郁，休学了半年，在家天天躺着，也不跟人说话，医生说让他多出去运动，他爸妈就硬逼着他来球场，一开始他就站在场边看，一句话也不说，大家也不催他，每次打累了就给他递瓶水，喊他过来投两个，慢慢的他就愿意上场了，现在话多到打一场球嘴都不闲着，上周他还跟我说，这次月考他考了全班前15，打算明年考体育生，以后当篮球教练，“以前觉得活着没什么意思，现在觉得，每天能来球场打两个小时球，就挺开心的，别的事慢慢来吧。” 还有这片球场为数不多的女球友李姐，35岁，以前是大学女篮校队的，生完孩子之后得了产后抑郁，天天在家哭，觉得人生好像只剩下带孩子这一件事，后来孩子上了幼儿园，她早上送完孩子没事干，就抱着试一试的心态来球场打球，打了半年，抑郁的药都停了，现在还拉着小区里好几个宝妈一起来打，“以前总觉得带孩子就是我全部的生活，现在才知道，我除了是妈妈，还是我自己，打打球出一身汗，什么烦心事都没了。” 我们以前总觉得，体育是属于少数人的，是属于那些有天赋、能站在领奖台上拿奖牌的运动员的，普通人凑什么热闹？但是你看张叔、小宇、李姐，他们没有拿过什么大奖，也没有什么过人的天赋，但是体育切切实实改变了他们的生活，体育从来不是少数人的游戏，它是属于每一个普通人的，你不需要打得有多好，不需要能扣篮，只要你站在球场上，跑起来跳起来，你就能享受到它带来的快乐,这就是体育最朴素的意义啊。
别再说体育没用，野球场的故事打了多少功利主义的脸
上周三我去打球的时候，碰到一个怒气冲冲的妈妈冲进球场，揪着一个12岁小男孩的耳朵就往外拉，边拉边骂：“我让你在家写作业你跑来打球？打球能当饭吃吗？下次再让我看见你打球，我把你篮球给你剁了！”小男孩哭唧唧的，手里的篮球“啪”地掉在了地上。 张叔当时就走过去了，把篮球捡起来递给小男孩，转头跟那个妈妈说：“大妹子，你先别急，我跟你说两句，我孙子以前跟你儿子一样大，天天在家抱着手机玩游戏，眼睛都快近视到1000度了，成绩全班倒数，后来我拉着他来打球，现在每天写完作业才来玩一个小时，成绩现在到班里前10了，身体也壮了，去年冬天流感，全班一半人都感冒了，他一点事都没有，打球不是不务正业，孩子有个爱好，身体好，比什么都强啊。” 那个妈妈当时没说话，拉着孩子走了，结果这两天我又看到那个小男孩来打球了，他妈妈就坐在场边的石阶上给他看衣服，偶尔还站起来给他递个水，喊一句“儿子投得好！” 我特别能理解那个妈妈的想法，毕竟我们这代人就是听着“打球是玩物丧志”长大的，在很多人的认知里，体育是没用的，是浪费时间，不如多做两道题，多加两个班，但是我自己就是体育的受益者，去年我做新媒体，天天熬夜写稿，腰椎间盘突出犯了，疼得下不了床，在床上躺了半个月，医生说我再不动就要手术了，我才被逼着开始去打球，现在每周打三次，腰不疼了，颈椎也好了，以前写稿熬到凌晨都写不出来，现在打一个小时球回来，思路特别清晰，效率比之前高了一倍。 我们总在算投入产出比，总觉得做什么事都要有用，但是体育的价值，从来不是用分数和钱来衡量的，它给你一个好身体，给你一个发泄情绪的出口，给你一群不用勾心斗角的朋友，你工作受了委屈，跟对象吵了架，去球场上跑半个小时，出一身汗，什么烦心事都没了，这些东西，是多少钱都买不来的。 我们天天喊着要发展全民健身，要搞体育产业，其实根本不用搞那么多高大上的活动，多建几个免费的野球场，多给普通人一点运动的空间,比什么都强。
野球场的“搞头”，就是中国体育的未来
前几天我在球场碰到一个10岁的小男孩，运球特别溜，变向、后撤步玩得比我还熟练，他爸每天下班都陪他来打球，我问他爸是不是想让孩子以后走职业路线，他爸笑着摇了摇头：“没想那么远，他自己喜欢打，就让他打，以后长大了，遇到什么不顺心的事，打场球就能缓过来，比什么都强。” 我突然想起姚明之前说过的一句话：“中国篮球的未来，不在国家队的训练馆里，而在千千万万个野球场里。”真的是这样，我之前也跟很多人一样，吐槽过中国篮球不行，足球不行，但是现在我待在野球场的时间越长，我就越觉得，中国体育其实是有希望的。 你看现在的野球场里，孩子越来越多，很多家长不再把打球当成不务正业，反而主动陪着孩子来运动；你看各个城市的街头篮球赛越来越多，不用门票，大家自愿报名，场边站满了观众；你看越来越多的普通人开始把运动当成生活的一部分，跑步的、打球的、骑车的，走到哪都能看到爱运动的人。 很多人总觉得，体育的搞头就是拿更多的奥运金牌，办更多的顶级赛事，造更多的体育明星，但其实不是的，体育的根基永远在民间，只有普通人都爱运动了，愿意参与了，职业体育才有土壤，整个国家的体育氛围才能好起来。 那天我打到太阳落山才回家，T恤全湿了，腿也酸，但是心里特别爽，散场的时候张叔喊我明天早点来，说有几个老伙计要过来打友谊赛；小宇说他周末带新的签名篮球过来，是他攒了三个月零花钱买的；李姐说她下次带5岁的女儿来，让我们教她拍球，我走的时候回头看了一眼，夕阳把球场的影子拉得很长，篮板上的掉漆痕迹，场边扔着的矿泉水瓶，还有大家挂在栏杆上的外套，都被镀上了一层金色。 我突然就觉得，很多人天天在网上讨论中国体育该怎么发展，讨论什么是体育精神，其实答案特别简单，就在这些野球场里，就在这些普通人的笑声里，体育的搞头，从来不是多少块奥运金牌，也不是多么火爆的职业联赛，而是让每一个普通人，都能有地方痛痛快快地出一身汗，都能在运动里找到快乐和底气。 毕竟，让每一个人都能享受到体育的快乐,才是体育最本真的意义啊。
还没有评论，来说两句吧...