上周六我跟发小窝在出租屋撸串看老男篮比赛，空调开16度吹得人胳膊起鸡皮疙瘩，桌上冰可乐的水珠淌得满桌都是，屏幕里正放着近年国际大赛的内线对位，发小突然咬着烤羊腰子含糊不清地说：“你说要是巅峰奥尼尔来打现在的奥运会，这些所谓的顶级中锋，会不会被他锤得连三秒区都不敢进？”
我当时脑子里第一个冒出来的，就是1996年亚特兰大奥运会上那个留着寸头、笑起来露出两个酒窝、走到哪都能把周围变成喜剧现场的“大鲨鱼”，很多人都记得奥尼尔拿过4个NBA总冠军、拿过得分王MVP，却很少有人认真聊过他唯一一次奥运之旅——那届被球迷私下叫做“奥尼尔奥运会”的1996年亚特兰大奥运会,到现在都是国际篮坛最鲜活的记忆之一。
你不知道的“奥运鲨”往事：他差一点就错过96黄金梦之队
很多人以为以奥尼尔当年的地位，进梦三队是板上钉钉的事，其实不是，我前两年翻美国篮协的口述史料才知道，当时梦三队的主教练威尔肯斯一开始是反对招奥尼尔入队的，理由特别有意思：“这孩子太爱闹了，我怕他把奥运村的房顶掀了。”
那是1996年夏天，24岁的奥尼尔刚打完自己在NBA的第三个赛季，场均能拿29.3分11.4个篮板，已经是联盟顶级中锋，可在老派教练眼里，他就是个没长大的孩子：训练的时候会突然停下来模仿裁判吹哨，赢了球会爬到技术台上跳迪斯科，甚至在采访的时候会把记者的录音笔抢过来塞到自己球鞋里，威尔肯斯当时更想选的是球风更稳重的大卫·罗宾逊，直到梦三队第一次集训，奥尼尔上半场就把罗宾逊撞得三个球没放进篮筐，休息的时候还凑过去给罗宾逊递了根冰棒说“哥你别生气，我就是想上个奥运”，威尔肯斯才松了口：“行吧，带他去，只要他不把篮筐扣碎就行。”
更有意思的是，奥尼尔去打奥运的时候，刚好是他和湖人谈合同的关键期，7年1.2亿的大合同，每一个细节都要抠，经纪人一天给他打八个电话，他要么是在食堂抢曲奇的时候接，要么是在奥运村给别的项目运动员签名的时候接，有一次比赛前热身他扣完一个篮，场边工作人员举着手机喊他“你经纪人电话”，他拿着手机边往场边走边喊：“等我打完这届奥运再谈！少给我几百万都行，我现在要去跟体操队的小姑娘合影！” 我当时看到这段史料的时候特别感慨，换作现在的运动员，碰到这么大的合同，说不定早就退赛回去谈合同了，可在奥尼尔心里，能穿国家队的队服打奥运，能跟全世界的球迷见面，比多拿几百万重要多了，我前两年采访过一个CBA的年轻球员，他说自己小时候的梦想就是打奥运会，后来进了职业队，反而觉得“打奥运不如多打两场商业比赛赚得多”，对比一下奥尼尔当年的选择,就知道什么是真的热爱。
把奥运村变成喜剧现场：他的人气比所有冠军加起来还高
梦三队当年住奥运村，其他球员都是出门戴口罩戴帽子怕被人认出来，只有奥尼尔，每天出门都要把自己的15码球鞋擦得锃亮，走路故意晃着肩膀，见到谁都要打个招呼。 我之前看过一个当年奥运村志愿者的回忆录，里面写了特别多有意思的细节：奥尼尔第一天去食堂吃饭，把整个甜品柜的巧克力曲奇都包圆了，食堂阿姨说“这是给所有运动员准备的”，奥尼尔挠挠头说“阿姨我一天吃12顿，这些也就够我吃两顿的，我给你签10个名行不行”，后来阿姨不仅把曲奇都给了他，还额外给他装了半盒苹果派。 有一次女子体操队的队员在力量房练力量，几个小姑娘抬不动20公斤的杠铃，奥尼尔刚好路过，一只手就把杠铃举过了头顶，递到小姑娘面前，吓得几个小姑娘尖叫着往后躲，他还故意做了个鬼脸说“别怕，我是好人，你们要是想扣篮我可以把你们举起来”，后来整个奥运村的运动员都找他合影，从百米飞人到举重运动员，甚至还有马术队的骑手拉着他跟自己的马合影，奥尼尔站在马旁边比马还高半头，拍完照还摸了摸马头说“你要是跟我打篮球，我肯定不扣你”。 就连队友都吐槽他是来奥运开见面会的，巴克利当时接受采访说：“我们是来拿冠军的，奥尼尔是来开巡回演出的，他每天签的名比我整个职业生涯签的都多。”有一次梦三队坐大巴去场馆比赛，路上遇到球迷拦车，其他球员都挥挥手就过去了，只有奥尼尔非要司机停车，下去给十几个小孩每个人都送了一张自己的签名卡，最后差点迟到，被教练骂了一顿，他还嬉皮笑脸地说：“教练，那些小孩都是来看我的，我不能让他们白等。” 我小时候第一次看96年奥运会的录像，本来是冲着乔丹、巴克利这些球星去的，结果全程眼睛都盯着奥尼尔，看他比赛间隙跟观众做鬼脸，看他赢了球抱着队友转圈，笑的我妈以为我在看综艺节目，后来我才明白，奥运会之所以比很多职业联赛更有魅力，从来不是因为它有多少金牌，而是因为它有太多这种活生生的、有温度的人，奥尼尔这样的“活宝”,比10个官方宣传片都更能让普通人爱上体育。
赛场上的降维打击：他站在三秒区里，对手连投篮的勇气都没有
耍归耍闹归闹，真到了赛场上，奥尼尔就是所有对手的噩梦。 我查过当年的技术统计，那届奥运会奥尼尔场均上场22分钟，能拿18分8.5个篮板，命中率高达78%，是整个梦三队的得分王，有一场打安哥拉，他上场12分钟就拿了21分，扣了7个篮，其中一个扣篮直接把篮筐晃了三分钟，裁判特意暂停比赛过来检查篮筐有没有坏，奥尼尔站在旁边挠着头笑：“我还没使劲呢，这篮筐质量也太差了。” 更有意思的是对阵阿根廷的比赛，阿根廷的中锋赛前接受采访说“我要隔扣奥尼尔”，结果上场第一次对位，他刚起跳上篮，奥尼尔直接一巴掌把球拍飞到了观众席第二排，后来那个中锋整场比赛都躲着奥尼尔走，就算拿到球也不敢往三秒区里突，赛后接受采访说：“他站在我面前就像一堵墙，我连篮筐在哪都看不见。” 现在网上很多人说，现在是小球时代，奥尼尔来了也没用，我每次看到这种言论都觉得特别可笑，我上周跟朋友去打野球，对面有个190斤、1米85的胖子，站在三秒区里我们几个1米8左右的人根本突不进去，撞上去就像撞在墙上，奥尼尔300斤的体重，跑起来比后卫还快，跳起来能超篮筐一个手掌，别说现在的国际赛场内线，就算是NBA的顶级内线，谁能扛得住他的背打？ 我一直觉得，很多人对“时代进步”有误解，觉得现在的篮球技术比以前好，就代表以前的球星放到现在不行，可奥尼尔这种级别的天赋，是跨时代的，你看现在国际大赛上，稍微有个2米10以上、体重够大的中锋就能大杀四方，要是奥尼尔去打现在的奥运会，场均30分根本不是问题，对手甚至要为他专门改规则,就像当年NBA为他改三秒区规则一样。
为什么我们直到今天还在怀念“奥尼尔奥运会”？
奥尼尔这辈子就打了这么一次奥运会，后来00年悉尼奥运会他要养伤，04年雅典奥运会他嫌赛程太长影响季前赛备战，就再也没去过，可直到现在，只要大家聊起奥运会最有意思的记忆，都会提到1996年那个活蹦乱跳的“大鲨鱼”，都会把那届奥运会叫做“奥尼尔奥运会”。 我前阵子碰到我姨家的小侄子，12岁，学篮球两年，之前天天把“我要当库里，要投三分”挂在嘴边，最近不知道在哪翻到了1996年奥尼尔奥运会的剪辑，天天穿着奥尼尔的34号球衣去打球，每次进了球就学着奥尼尔的样子拍着胸脯跑，输了球也不闹脾气，还跟对手握手开玩笑，说“没事，下次我肯定扣你们”，我问他为什么喜欢奥尼尔，他说：“因为他打球好开心啊，我之前打球总怕投不进被教练骂，现在觉得就算投不进也没关系，开心最重要。” 你看，这就是奥尼尔的魔力，也是我们怀念那届“奥尼尔奥运会”的原因，我们怀念的从来不是他拿了多少分，扣了多少个篮，而是他身上那种纯粹的、不掺杂任何功利的对体育的热爱：他打奥运不是为了拿金牌给自己镀金，不是为了涨工资，就是因为喜欢打球，喜欢跟球迷见面，喜欢把快乐带给别人。 现在我们看很多比赛，总觉得少了点什么，运动员赢了就对着镜头说一堆套话，输了就找各种借口，好像参加比赛的唯一目的就是拿金牌，拿不到金牌就是失败，可我们忘了，体育最本真的意义从来不是输赢，而是快乐，是你站在场上就能感受到的那种热血和开心，是你能把这种快乐传递给看比赛的每一个人。 那天我跟发小看完96年奥运会的剪辑，已经是凌晨两点，楼下的烧烤摊都收摊了，发小擦了擦嘴说：“要是现在有奥尼尔这种运动员参加奥运会，我肯定场场都买票去看。”我说是啊，我们怀念的哪里是“奥尼尔奥运会”，我们怀念的是那种不用考虑流量、不用考虑商业价值、不用考虑输赢的，最纯粹的体育的样子啊。 直到现在我电脑里还存着当年奥尼尔站在奥运领奖台上的照片，他把金牌咬在嘴里，对着镜头做鬼脸，旁边的巴克利和皮蓬都被他挤得站不住脚，阳光洒在他的金牌上，亮得晃眼，那才是体育最该有的样子,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...