上个月我去浙江衢州参加一个基层青少年羽毛球公益营的落地活动,梅雨季刚过的球馆还飘着点潮乎乎的橡胶味，一进门就看见一群十二三岁的小孩围着两个穿灰色速干衣的人打转：高个的男生举着球拍，弯着腰给一个扎羊角辫的小姑娘纠正握拍姿势，手指捏着小姑娘的指节一点点调整；短发的女生蹲在地上，给一个跑掉了鞋带的小男孩系蝴蝶结，额前的碎发垂下来挡住了眼睛，她抬手蹭的时候我才认出来，这两个站在孩子堆里毫无“冠军架子”的人，是张楠和田卿。
对于很多羽毛球爱好者来说,这两个名字几乎是黄金时代的代名词：一个是史上唯一蝉联两届奥运会羽毛球混双、男双冠军的“双金大满贯”，一个是拿过奥运冠军、世锦赛冠军、尤伯杯冠军的女双“大满贯得主”，他们曾经站在世界体育的最高领奖台上，身披国旗听国歌奏响，如今却穿着洗得发白的训练服，在三线城市的小羽毛球馆里，给连基础步伐都踩不稳的小孩当“启蒙老师”，那天我们坐在球馆外面的台阶上聊天，冰可乐的水珠顺着罐身往下滴，张楠说：“以前总觉得拿了奥运冠军就是人生的顶点，现在才知道，把手上的球拍递到更多小孩手里，才是更重要的事。”
领奖台上的并肩：那些用汗水泡出来的金牌记忆
要聊张楠和田卿,绕不开2012年的伦敦奥运会，那是他们职业生涯里第一次共同站在奥运最高领奖台。 我之前采访过国家队的老队医李医生，他还记得伦敦奥运前三个月的田卿：当时她在队内对抗赛里十字韧带拉伤，核磁共振的片子出来，队医组一致建议她放弃奥运名额，“正常来说这种伤至少要静养3个月，别说高强度训练，走路都疼”，但田卿没同意，她把铺盖搬到了康复室旁边的小宿舍，每天早上六点第一个到康复室，先做40分钟的力量训练，再泡20分钟冰桶，膝盖敷冰敷得青紫，她咬着牙一声不吭，决赛那天她打了两针封闭上场，第二局18平的时候她脚下一滑崴了脚，蹲在地上缓了两秒又站起来，最后一个球落地的时候，她整个人靠在搭档赵芸蕾身上，下来脱鞋才发现，袜口已经被磨出来的血浸透了。 而张楠的伦敦奥运记忆，是混双决赛最后一个杀球之后，耳朵里全是观众的欢呼声，胳膊却抖得连举球拍的力气都没有，作为当时队里最年轻的混双选手，他为了练网前反应，每天让教练拿装满羽毛球的筐对着他的脸砸，一天下来脸上全是红印子，有时候球砸到眼睛，他揉两分钟接着练，2016年里约奥运会他和傅海峰搭档拿男双冠军，赛后采访他对着镜头哭，说“终于没辜负我爸每周坐三个小时车来队里看我，给我带的红烧排骨”。 我一直觉得很多人对奥运冠军有误解，总觉得他们“有天赋”“运气好”，好像拿金牌是件很容易的事，但我知道的细节是：张楠的右肩有严重的老伤，现在阴雨天还会疼得抬不起来；田卿的膝盖上有一道7厘米长的手术疤痕，现在蹲久了还是会站不稳，那些站在领奖台上光鲜亮丽的瞬间，背后都是十几年如一日的、重复到枯燥的训练，是身上数不清的伤疤，是无数个想放弃又咬咬牙撑下来的夜晚，这世上哪有什么天生的冠军，不过是一群愿意为了热爱拼尽全力的普通人，扛过了别人扛不住的苦而已。
走下领奖台的迷茫：从“国家运动员”到“普通人”的身份转场
退役的前半年,田卿几乎天天失眠。 过了十几年集体生活，每天早上六点准时出操、晚上十点准时熄灯，突然没人管了，她第一天醒过来下意识摸枕边的运动服，坐起来才反应过来自己已经不用出操了，坐在床上愣了半小时不知道该干什么，她第一次自己去超市买菜，收银员认出她，瞪着眼睛问：“你是那个拿奥运冠军的田卿吧？怎么还自己来买菜啊？”她当时就笑了，说“奥运冠军也得吃饭啊”，回家的路上却有点难过：“原来在大家眼里，我就只是个‘奥运冠军’，不是个会自己买菜做饭的普通人啊。” 张楠的退役适应期也没好过多少，刚退役的时候他去参加一个商业活动，主持人让他自我介绍，他张嘴就说“大家好我是国家队运动员张楠”，说完才反应过来自己已经不是国家队的队员了，下台的时候他跟朋友说，那一瞬间感觉自己像个没根的人，“我打了20年球，人生里所有的身份都是‘羽毛球运动员张楠’，突然这个身份没了，我都不知道我是谁了”。 那段时间也有不少人找他们合作：有综艺邀请他们去当嘉宾，有俱乐部开高价请他们当挂名教练，甚至还有MCN机构找他们带货，说“奥运冠军的身份随便播两场都能赚几百万”，他们都拒绝了，田卿说：“我打了一辈子球，不想最后消费自己那点金牌的名气，赚快钱当然容易，但我总觉得，我拿着球拍练了这么多年，总得做点和羽毛球有关的、真正有用的事。” 我特别能理解他们的迷茫，我们总喜欢把运动员神化，觉得他们拿了冠军就该一辈子活在聚光灯下，永远光鲜亮丽，永远万众瞩目，但其实运动员的职业生涯特别短，绝大多数人20多岁拿成绩，30岁左右就要退役，他们人生的前二三十年都在为一个目标活，突然那个目标没了，要重新学怎么当一个普通人，这种身份的撕裂感，没有经历过的人根本没法共情，走下领奖台的路，其实比站上领奖台的路更难走。
扎根烟火里的选择：做羽毛球的“摆渡人”比拿冠军更难
真正让他们决定做基层羽毛球推广的,是2022年一次去贵州山区的公益行。 田卿说，当时他们去一个村里的小学，发现那里的小孩根本没见过正经的羽毛球拍，拿个木板绑着毛线当球拍，在黄土操场上打，球打飞了就满山跑着捡，她当时把自己随身带的球拍送给了一个小女孩，小女孩抱着球拍哭，说“我以后也能当奥运冠军吗”，她当时就红了眼，回来就和张楠商量，要做面向普通孩子的公益羽毛球营，不选“好苗子”，不收学费，只要是喜欢羽毛球的孩子，都能来学。 这件事做起来比他们想象的难得多，找场地要谈经费，买装备要拉赞助，很多家长不信任他们，觉得“奥运冠军怎么可能免费教小孩打球，肯定是骗子”，第一年开营的时候只招到了12个孩子，其中还有一个先天左腿发育不良的小男孩，家长抱着试试的心态送过来，说“我们家孩子连路都走不稳，就想让他玩玩”，张楠每天提前半小时到球馆，单独给这个小孩练步伐，小孩站不稳摔了，他就蹲下来陪他一起爬起来，练了三个月，小孩现在已经能连续颠30个球了，上次看见田卿，举着球拍跑过来喊“田阿姨你看我厉害不”，田卿说那瞬间的成就感，比自己拿奥运冠军的时候还强烈。 现在他们的公益营已经开了三年，先后教过300多个孩子，有留守的儿童，有家境普通的打工子弟，也有身体有残障的小孩，他们每天早上八点到球馆，中午和小孩一起吃15块钱一份的食堂盒饭，下午给小孩改动作改到胳膊酸，晚上还要整理每个小孩的训练日志，经常忙到十点才回家，有人说他们“掉价”，说“奥运冠军跑去教普通小孩，太浪费资源了”，张楠却说：“以前我打球是为了拿金牌，为了给国家争光，现在我教这些小孩打球，是为了让更多人喜欢羽毛球，哪怕这些小孩里出不了下一个奥运冠军，只要他们以后长大，空闲的时候能拿起球拍打打球，能从羽毛球里得到快乐，我就觉得这件事做的值。” 我一直觉得，评价一个运动员的价值，从来不是看他拿了多少块金牌，而是看他退役之后，能给这个项目留下什么，很多运动员退役之后要么进娱乐圈赚快钱，要么当专业队教练盯着顶尖苗子，但是张楠和田卿选择沉到最底层，去做最基础的普及工作，这件事看起来没那么耀眼，却实实在在在给中国羽毛球打地基，竞技体育的塔顶永远只有少数人，但支撑起这个项目的，永远是成千上万热爱羽毛球的普通人，他们做的事，就是把羽毛球的种子撒到更多人心里，这比拿十块金牌都有意义。
不被定义的人生：奥运冠军只是我们的其中一个标签
这些年网上也有不少关于他们的争议,有对他们私人生活的议论，也有对他们做公益的质疑，去年还有人在他们的公益账号下面留言，说他们“拿着奥运冠军的名气圈钱”，张楠没生气，直接把公益营的所有财务报表贴了出来：所有的赞助收入都用来买球拍、给小孩发营养餐补贴，他们俩不仅没拿一分钱工资，每年还自己掏几十万贴进去，那个留言的网友后来删了评论，还私信给他们道歉，说自己误会了。 田卿说她现在根本不会在意这些评价：“我活了30多岁，难道就要被一块金牌、几句闲话定义吗？我现在是教练，是喜欢养花的普通人，是朋友眼里会做糖醋排骨的‘田大厨’，这些标签都比‘奥运冠军’更重要。”现在的田卿，家里的阳台摆了二十多盆多肉，空闲的时候就蹲在阳台上给花浇水，训练营的小孩碰掉了多肉的叶子，她也不生气，还把叶子装在小盒子里送给小孩，教他怎么种出一盆新的，张楠现在最擅长的事是给小孩做红烧排骨，每次周末小孩们来家里做客，他都要炖一大锅，小孩们抢着吃，他就坐在旁边笑，说“以前我爸给我做，现在我给这些小孩做，也算是一种传承”。 我特别认同他们的生活态度，我们总是习惯给公众人物贴标签，尤其是对运动员，好像拿了奥运冠军就必须完美，必须一辈子活在聚光灯下，必须符合我们对“奥运冠军”的所有想象，但我们常常忘了，他们首先是活生生的人，有自己的喜好，有自己的选择，有自己想要过的人生，没有人可以用一个身份绑架他们一辈子，奥运冠军是他们人生的高光时刻，但从来不是他们人生的全部。 那天我离开球馆的时候，刚好赶上小孩们下课，张楠扛着一摞训练用的球拍走在前面，田卿牵着那个左腿不好的小男孩走在后面，夕阳从球馆的玻璃窗照进来，落在他们身上，没有领奖台上的聚光灯亮，却暖得让人想笑，我突然想起田卿说的一句话：“以前我站在领奖台上，觉得光是照在我身上的，现在我才知道，真正的光，是你把手里的温度传给别人的时候，从你自己心里发出来的。” 对于张楠和田卿来说，领奖台的星光早就淡了，但他们在烟火日常里活成了更亮的光，照亮了一群小孩的羽毛球梦，也活成了自己最想要的样子，这或许才是奥运冠军最好的模样：你拿过金牌，见过最高处的风景，却还愿意弯下腰，给身后的人搭一把梯子，告诉他们：你看，这条路我走过，你也可以来试试。
还没有评论，来说两句吧...