7月2号晚上的那场决赛,我到现在想起来还起鸡皮疙瘩,当时我和打了5年大学女篮的发小蹲在楼下烧烤摊,塑料板凳晃得厉害,烤串的烟混着冰汽水的气泡往脸上飘,旁边桌几个光着膀子聊工程款的大哥,本来还在骂下属不靠谱,最后13秒的时候全都站了起来,脖子伸得比谁都长。
屏幕里比分停在71平,王思雨抱着球往篮下冲,被日本队两个人撞得趔趄了一下还是把球抛进了筐,整个烧烤摊瞬间炸了,有人拍桌子有人喊“牛X”,老板举着烤串的铲子在空中挥,说今天所有桌的冰可乐全免单,我转头看见发小攥着的啤酒罐都捏变形了,眼泪混着汗顺着下巴往下滴,她凑过来跟我喊:“你记不记得4年前我输了半决赛,就是在这个摊儿跟你哭到半夜?你看,只要不放弃,真的能赢啊。”
那天晚上热搜爆了整整一夜,所有人都在喊“中国女篮太牛了”,但我知道,这12秒的绝杀背后,是她们憋了整整12年的气,是藏在无数次跌倒、无数次被质疑里的,我们每个普通人都能照搬的成长逻辑。
你看见的是12秒绝杀,看不见的是她们憋了整整12年的气
很多人不知道,这次把日本队拉下五连冠的宝座,是中国女篮时隔12年第一次拿回亚洲杯冠军,过去12年里,我们5次打进亚洲杯决赛,5次都倒在了日本队手里,最惨的2015年,整整输了35分,赛后采访的时候队员们低着头哭,说“感觉我们和日本队的差距大到看不见头”。
去年女篮世界杯拿亚军的时候,有记者问主教练郑薇,这么多年输日本,你们会不会怕?郑薇笑着说:“怕什么?输一次我们就攒一次经验,输五次我们就攒了五次赢她们的底气。”话是这么说,但背后的苦只有她们自己知道:疫情期间封闭训练8个月,没有比赛打,就每天模拟日本队的紧逼战术练8小时,队员们手上的茧子磨破了一层又一层;韩旭去WNBA打球的时候坐了半个赛季冷板凳,别人都结束训练走了,她自己留在场馆加练200个中投,肩膀疼到抬不起来就贴满膏药继续;李梦之前膝盖受重伤,医生说她可能再也打不了高强度比赛,她花了整整一年复健,连走路都疼的时候还在练上肢力量。
发小跟我说,她特别懂这种“憋着一口气”的感觉,2018年她打CUBA半决赛,最后10秒她们队还领先1分,结果她传球失误被对方断球打了绝杀,赛后她蹲在球馆门口哭了两个小时,网上有人骂她“废物”“拖全队后腿”,连教练都跟她说“不然你以后别打首发了”,那个暑假她没回家,每天早上6点就抱着球去球馆练传球、练突破,三伏天球馆里没有空调,她一天能喝掉8瓶矿泉水,衣服湿了干、干了湿,后背结出一层盐霜,第二年半决赛她们又碰到了老对手,最后5秒还是平,她顶着两个人的防守突进去上篮得分,带队拿了校史上第一个CUBA东南赛区冠军。
我一直觉得,这世上根本没有什么“天降奇迹”,所有你以为的运气,都是别人攒了好久的努力,就像王思雨最后那记绝杀,你以为是临场发挥?她自己说,“这种球我每天训练要投上百次,闭着眼都知道往哪儿扔”,我们普通人的生活也是一样,你平时偷的懒,关键时刻都会给你耳光;你平时下的苦,关键时刻都会给你惊喜,不要羡慕别人升职加薪、不要嫉妒别人活成了你想要的样子,你只看到他们站在光里的时刻,没看到他们在暗里熬了多少个夜、摔了多少次跤。
被质疑、被轻视、被忽略,她们用实力撕碎了所有贴给女性的偏见
这次夺冠之后,有个话题上了热搜:#中国女篮让多少人看懂了女性力量#,我想起之前看到的一个采访,记者问李梦小时候有没有人反对她打球,李梦说太多了,“有人说我个子高应该去当模特,打篮球晒得黑黢黢的不好找对象;有人说女孩子打球没前途,赚不到钱还容易受伤,不如安安稳稳考个公务员”。
不只是她们,我们身边这种声音从来就没少过:女孩子学什么理科,逻辑思维不如男孩子;女孩子拼什么事业,早点结婚生孩子才是正途;女孩子打什么篮球,浑身是汗粗鲁得不行,之前我带我7岁的侄女去报篮球兴趣班,教练上下打量了她半天,跟我说“小姑娘长得这么好看,学个舞蹈多好,篮球太苦了,不适合女孩子”,结果我侄女第一次试课就投进了3个篮,跑得比同年龄的小男孩还快,现在每周都闹着要去打球,说长大要当李梦那样的运动员,“拿金牌,给妈妈买大房子”。
很长一段时间里,女篮的生存环境都差得离谱:之前有媒体爆料,WCBA普通队员的月薪只有几千块,连男篮顶薪的零头都不到;国内女篮联赛的门票最低只要20块,还经常坐不满半场;甚至还有人在网上说“女篮打球有什么好看的,扣篮都扣不了”,但就是这群被轻视、被忽略的姑娘,拿着最低的工资,扛着最多的偏见,给我们拿回来了世界杯亚军、亚洲杯冠军,站在了亚洲之巅、世界第二的位置。
我特别认同一句话:“女性力量从来不是喊出来的口号,是你用实力把所有质疑的嘴都堵上的硬气。”这个社会总喜欢给女性套上各种“应该”的模板:应该温柔、应该安静、应该顾家、应该把别人的感受放在自己前面,但你看女篮的姑娘们,她们会在赢球的时候对着镜头比耶,会在输球的时候毫不掩饰地哭,会在球场上拼到浑身是汗、头发全湿,她们不需要符合任何人的审美,她们活成了自己最想要的样子。
我一直觉得,我们这代女性最好的一点,就是越来越敢撕掉别人贴的标签:你说我适合当家庭主妇,我偏要在职场拼出自己的位置;你说我学不好理科,我偏要考上985的计算机专业;你说女孩子打不了篮球,我偏要拿个冠军给你看,你的人生从来没有什么“应该走的路”,你想活成什么样子,只有你自己说了才算,别人的偏见不算,世俗的标准也不算。
从谷底到顶峰的3个成长法则,普通人大可直接抄作业
有人说,女篮离我们普通人太远了,她们的成功我们复制不了,但我看着她们这12年的逆袭路,发现她们能赢的道理,放到我们每个人的生活里都适用,这3个成长法则,你完全可以直接抄作业。
第一,认怂才是最大的输家,敢拼才有赢的可能,这次决赛第三节的时候,中国女篮还落后9分,日本队的全场紧逼把我们逼得连续失误,连解说都捏了一把汗,但没有一个人慌,韩旭被犯规摔在地上,爬起来拍拍裤子继续打;李梦发烧到38度,还是顶着防守投进了一个又一个三分,我刚做新媒体的时候,写的稿子每次都被领导打回来,有次开会领导直接把我的稿子扔在桌上,说“你根本不是吃这碗饭的料,不行就离职吧”,我那时候也想过放弃,但还是咬着牙扛下来了,每天下班之后拆10篇爆款稿,对着别人的标题、结构一个个磨,写了3个月终于出了第一篇10w+,现在我写的稿子经常被全网转载,很多时候你不是没能力赢,是你先觉得自己赢不了,你连上场拼的勇气都没有,当然只能当观众,不管是打球还是过日子,遇到强敌不可怕,遇到困难也不可怕,可怕的是你还没打就先举手投降了,只要你不认怂,就没人能把你打倒。
第二,没有孤胆英雄,只有互相托举的团队,这次夺冠之后,所有人都在夸王思雨的绝杀、韩旭的MVP,但你别忘了:最后防下日本队最后一攻的是张茹,她把对方的核心球员防得连出手的机会都没有;给王思雨挡拆创造绝杀机会的是李月汝,她扛着两个人的重量给王思雨留出了突破的空间;还有带伤上场拿了17分的李梦,替补上场连续得分的武桐桐,没有一个人是多余的,这12个姑娘站在一起,才是赢球的关键,我之前做一个短视频项目的时候,总觉得自己能力强,什么活都想自己揽,写脚本、拍视频、剪视频全自己来,结果熬了好几个通宵,最后出来的效果还是不好,差点被客户投诉,后来我把任务拆分给了团队里的其他人,有人擅长写脚本就专门写脚本,有人擅长拍就专门拍,最后项目拿了部门一等奖,效率比我自己单打独斗高了3倍,我们都不是超人,没必要什么事都自己扛,学会和身边的人互相托举,才能走得更远。
第三,输得起的人,才配站到最高领奖台,过去12年输了5次日本队,女篮姑娘们没有怨天尤人,也没有自我怀疑,每次输球之后都回去复盘,把自己的失误、对方的战术一个个拆开来分析,2021年亚洲杯输了5分,她们回去之后专门练了半年应对全场紧逼的战术,这次决赛碰到日本队的紧逼,失误比上次少了整整一半,我之前创业开淘宝店,亏了10万块,当时觉得天塌了,躲在家里哭了一个星期,觉得自己这辈子都翻不了身,后来我把自己踩过的坑、犯过的错一个个整理出来,选品的坑、运营的坑、供应链的坑,记了满满一个笔记本,现在做自媒体账号的时候,我避开了好多之前踩过的雷,现在每个月的收入是之前上班的3倍,真的,输不可怕,怕输才可怕,你每一次跌倒之后爬起来的过程,都是在给自己攒登顶的门票,那些打不倒你的,终究会让你更强大。
最后我想对你说
昨天我刷到女篮回国的视频,机场挤满了来接机的人,有个扎着羊角辫的小姑娘举着个牌子,上面写着“我长大要当女篮运动员”,发小跟我说,她在社区开的免费女篮兴趣班,这几天多了12个小姑娘报名,都穿着韩旭的15号队服和李梦的9号队服,跑起来的时候小辫子晃啊晃,眼里全是光。
我想,我们之所以这么喜欢中国女篮,从来不是因为她们永远赢,而是因为她们让我们看到了普通人最想活成的样子:哪怕你出身普通,哪怕你被人看不起,哪怕你输了无数次,只要你肯拼、只要你不放弃,总有一天你能拿到属于你的那个“冠军”,不管是球场上的,还是职场上的,还是你自己人生里的。
最后也想跟大家说一句:别只在夺冠的时候才想起女篮,之后的WCBA联赛、之后的国际比赛,也多给她们一点关注,多给她们加加油,别让这些拼尽全力的姑娘们,流血流汗又流泪,也希望我们每个人,都能像女篮姑娘们一样,在自己的人生赛场上,拼到最后一秒,拿到属于自己的冠军。



还没有评论,来说两句吧...