Egalite是法语里的“平等”，也是百余年来全球体育领域喊得最响的价值共识，我们总说体育是最公平的竞技场，汗水不会骗人，成绩不会说谎，但当我们真正把“平等”落到现实的运动场里，才发现它从来不是画一条一模一样的起跑线、发一套一模一样的装备那么简单，它藏在球场的对抗里，藏在转播的镜头里，藏在每一块完赛奖牌的细节里，藏在所有普通人“想参与就能参与”的选择权里。
我见过最棒的“平等”，是球场上没人让着那个独臂少年
去年夏天我家附近的社区球场翻修完开放，我每周都去打三次半场，有次我们队缺一个人，场边站了个穿欧文1代的小伙子举着手喊“哥几个缺人不？我可以打”，我抬头才看见他右边的袖子空荡荡的，右手从手肘以下就没了。 我们当时都愣了一下，队里185的中锋赶紧说“来来来，加我们队，我们一会儿轻点儿防”，没想到开场第一个球，他就靠着左手一个体前变向把中锋晃得踉跄了两步，三步上篮擦板得分，落地之后他抹了把汗冲我们笑：“哥几个真不用让，我练了6年球，每天左手运球俩小时，你们正常防，要是我输了我请所有人喝冰饮。” 那天的21分制半场我们打得异常胶着，他左手的三分球准得离谱，变向、抢篮板、甚至救边线球都比我们好多人利索，最后他们队21:19赢了，他真的抱了一整箱脉动过来给所有人分，熟了之后我们都叫他小宇，19岁，小时候因为车祸失去了右手，篮球是他养病的时候爱上的。 他跟我说他最讨厌的就是别人打球让着他：“上次有个队跟我打，明明能冒我的球故意收了手，打完还过来跟我说‘小伙子你残疾还打成这样真不容易’，我当时就把球扔了走了，我来球场是打球的，不是来要同情的，你们防得越凶，越跟我喷垃圾话，我越觉得你们把我当正常人看，这才是真的对我好。” 那天我坐在球场边喝着他买的脉动突然想通了一件事：我们之前对“体育平等”的理解太浅薄了，总觉得给弱势群体多一点倾斜、多一点照顾就是平等，可实际上，平等的第一前提是尊重对方的竞技者身份，你的怜悯和让步本质上是一种居高临下的歧视——你默认他配不上和你公平竞技的资格，这才是最大的不公平。
去掉“女生踢得不错”里的“女生”，才是真的尊重
我闺蜜阿爽踢了12年足球，是个正儿八经的前锋，高中的时候她拿过市中学生足球联赛的最佳射手，去求校队教练想进男队一起训练，教练瞥了她一眼说：“女生踢得再好有什么用？没有大学招女足特长生，你踢到最后也没出路，不如回去好好学习。” 后来她考去了上海的大学，整个学校都没有女足校队，她就在豆瓣、小红书发帖组业余女足队，最开始只有7个人，连半场都凑不齐，现在队伍已经有40多个人了，队员里有中学老师、有儿科医生、有互联网公司的程序员，还有两个50多岁的阿姨，每周六下午都固定包场踢2小时。 最开始租场地的时候老板都不愿意租给她们：“你们女生踢得慢悠悠的，也没什么对抗，我把场地租给男生队能多收一倍的钱，要么你们加钱，要么就换别的时间。”后来阿爽跟老板谈了半小时，说她们每次踢完都帮着捡场地上的垃圾、整理角旗杆和替补席的椅子，老板才勉强同意按原价租给她们。 去年她们队去参加长三角业余女足邀请赛，拿了第三名，领奖的时候评委跟她说“你们女生踢成这样真的很不错了”，阿爽接过奖状笑了笑没说话，下来之后她跟我说：“我踢了12年球，听了无数次这句话，我其实特别想告诉他们，能不能把‘女生’两个字去掉？我要的从来不是‘作为女生踢得不错’的评价，我要的是‘这支队伍踢得真不错’的认可，这才是我想要的平等。” 我特别能理解她的感受，现在总有人说“女足关注度低所以收入低是应该的”“女子体育观赏性就是不如男子”，可这些人从来没想过：观赏性和关注度从来不是天上掉下来的，当男足从小学阶段就有完善的青训体系、有正规的联赛、有黄金时段的电视转播、有动辄几千万的商业赞助的时候，很多喜欢足球的女孩连一支属于自己的球队都找不到，连一块免费的踢球场地都租不到，连比赛的镜头都没人给，你反过来怪她们“没人看、没价值”，这本身就是一种强盗逻辑。 今年女足世界杯的总奖金涨到了1.52亿美元，是上届的3倍，可即便如此也只有男足世界杯的1/3，国际足联主席因凡蒂诺说“这已经是女足的巨大进步”，可我们要的进步从来不是“比之前多一点”的施舍，而是“你有什么我就有什么”的公平：一样的转播资源、一样的青训投入、一样的商业曝光，让所有喜欢体育的女孩不用因为“没人看、不赚钱”就放弃自己的热爱,这才是egalite真正该有的样子。
一模一样的完赛奖牌，比“特殊关照”值钱一万倍
我去年去杭州参加山地徒步大会的时候，遇到了坐轮椅参赛的老周，他5年前因为车祸脊髓损伤，下半身彻底瘫痪，出事之前他是个资深户外爱好者，每年都要走两次川藏线，消沉了两年之后他接触了轮椅竞速，现在每天都要在钱塘江边练10公里，最快的配速能到6分半，比很多健全的业余跑者都快。 他跟我说第一次报名城市马拉松的时候，主办方直接把他的申请打回来了，说“我们没有轮椅组，你来了也跑不了，万一出事我们担不起责任”，后来他联合了全市20多个轮椅跑者一起找主办方谈，主动签了免责协议，要求增设轮椅组，主办方才勉强同意，可那次比赛完赛之后，他们拿到的奖牌和健全跑者的不一样，上面专门刻了“残疾人鼓励奖”五个字。 老周当时就把奖牌退给了主办方的工作人员：“我跟其他人一样完赛了10公里，我花的时间比很多健全人都少，我凭什么拿的是鼓励奖？我不需要你们的特殊关照，我就要跟所有人一模一样的完赛奖牌。” 第二年再办比赛的时候，主办方终于取消了专门的残疾人奖牌，所有完赛的选手，不管是健全人还是轮椅跑者，拿到的都是一模一样的奖牌，老周说他拿到那块奖牌的时候，坐在轮椅上哭了快十分钟：“这比我之前徒步拿的所有奖牌都金贵，因为这说明我跟其他人没什么不一样，我靠自己的努力跑完了比赛，我配得上这块奖牌。” 我们总喜欢给残障群体、老年群体这些所谓的“特殊群体”打上“需要被照顾”的标签，给他们开绿色通道、给他们发特殊的奖品、给他们安排单独的赛道，可我们很少停下来问问他们真正想要的是什么，他们要的不是你特意给他们修一个矮一点的领奖台，不是你特意给他们做一个刻着“鼓励”的奖牌，而是你能把他们当成一个普通的体育参与者：他们付出了同样的汗水，就该拿到同样的奖励；他们想站到赛场上，就不用被莫名其妙的规则拦在门外。 现在很多城市的马拉松都设了轮椅组，去年北京马拉松的轮椅选手不仅能和健全选手站在同一个出发区，完赛之后还能和所有人一样领到完赛包、登上完赛墙，没有人给他们特殊的标签，没有人刻意强调他们的“不同”,这才是我见过最棒的平等。
我们要的平等，从来不是“绝对平均”
每次聊到体育平等的话题，总会有人跳出来抬杠：“你们要平等，那怎么不让女足和男足踢同一场比赛？怎么不让残疾人跟健全人跑同一个赛道？这不是双标吗？” 每次听到这种话我都觉得很可笑，Egalite从来不是“绝对平均”，不是让1米6的人和2米的人比扣篮，不是让70岁的老人和20岁的小伙子比百米，它的核心本质是：消除一切人为的、不必要的障碍，给不同需求的人足够的支撑，让每一个想参与体育的人，都有机会站到属于自己的赛场上，不用因为身份、性别、身体条件、经济水平被区别对待。 我们呼吁给女足更多资源，不是要让女足和男足比身体对抗，而是让喜欢足球的女孩不用从小就被告诉“女生不适合踢球”，让她们有和男孩一样的训练条件、一样的上升通道；我们呼吁给残疾人运动员设置分级赛事，不是要把他们和健全人隔离开，而是让他们不用因为先天的身体差异，还没比赛就输在了起点；我们呼吁在社区修建更多免费的球场、铺设更多无障碍步道，不是要搞“平均主义”，而是让收入不高的打工者、让行动不便的老人，都有机会享受体育的快乐。 体育的魅力从来不是只有站在最高领奖台的那几个人才能感受到的，它属于每个在球场上挥汗如雨的普通人，属于每个在跑道上咬牙坚持的跑者，属于每个不管什么身份、什么条件，都热爱运动的人。 下次在球场上遇到独臂的小伙子，别忙着让着他，认真防就是对他最大的尊重；遇到来踢球的女生，别觉得人家是来凑数的，好好传接球就是对她最大的认可；遇到坐轮椅的跑者，别在旁边指指点点说“都这样了还跑什么”，给他加个油，就是对他最大的善意。 毕竟我们追求了这么久的egalite，说到底不过就是一句话：你只要热爱，就有资格站在这里,和所有人一样。
还没有评论，来说两句吧...