前阵子陪上小学的侄子刷奥运科普短视频,他突然举着手机凑到我跟前，眼睛瞪得溜圆：“叔你看，以前的奥运会居然还有人比完赛不知道自己是奥运冠军？还有冠军的奖品是个花瓶？”他说的正是1900年的巴黎奥运会，这届被称为“奥运史上最不靠谱”的盛会，我前几年查民间体育史料的时候仔细研究过，每次翻到相关的记载都忍不住笑，笑完又有点鼻酸——我们现在总说要找回体育的初心，其实一百多年前这届乱糟糟的盛会，早就把答案摆到我们面前了。
办了5个多月的“隐形”奥运会，选手比完都不知道自己参加的是奥运
1896年第一届雅典奥运会办完之后,现代奥运之父顾拜旦拼尽全力争取到了第二届的主办权，想着放在自己的家乡巴黎，借着1900年巴黎世博会的东风，肯定能把奥运会的名气打出去，没想到巴黎当局根本没把这个刚诞生的小赛事放在眼里，直接把奥运会合并成了世博会的“体育娱乐板块”，别说单独的宣传了，连大部分活动通知上都找不到“奥林匹克”这四个字，硬生生把独立的国际体育赛事办成了世博会的配套游园会。
这届奥运会有多“隐形”？首先它的赛程足足拖了5个多月，从1900年5月一直办到10月，和世博会的展期完全重合，没有专门的开幕式，没有专门的闭幕式，甚至连统一的运动员村都没有，选手来了要么自己找酒店住，要么干脆就住在巴黎的亲戚家，当时大部分报名的人，都以为自己参加的是世博会为了吸引游客搞的业余比赛，根本不知道这是全球顶级的体育盛会。
最有名的例子就是马拉松冠军米歇尔·泰阿托，这个23岁的法国小伙子是个烘焙店的学徒，平时每天要骑半个多小时的自行车送面包，闲下来就喜欢绕着塞纳河跑步，他看到世博会门口贴了长跑比赛的通知，奖品是一座价值200法郎的银杯，想着反正平时也爱跑，赢了还能给妈妈换个新烤箱，就随手报了名，比赛当天他穿的就是自己平时跑步的旧短裤和帆布鞋，一路上还超过了好几个穿专业运动服的外国选手，轻轻松松拿了第一名，他领了银杯就回烘焙店上班了，之后的十几年里他都以为自己拿的是世博会的长跑奖，直到1912年有体育记者找上门采访，他才知道自己是第二届奥运会的马拉松冠军。
还有奥运史上第一个女子冠军夏洛特·库珀，这个英国的网球运动员当时正在巴黎度蜜月，看到世博会有网球比赛，抱着“凑个热闹”的心态报了名，一路赢到了决赛，拿了冠军之后主办方给了她一块纪念牌和一束鲜花，她回家就把纪念牌扔在了化妆台的抽屉里，一辈子都没把这个奖当回事，直到她去世之后家人整理遗物，对照奥运史料才发现，那是奥运史上第一块女子项目的奖牌——要知道第一届雅典奥运会根本不允许女性参赛，顾拜旦本人也极力反对女性出现在奥运赛场上，要不是这届奥运会被塞进了世博会，女性参赛的历史还不知道要晚多少年，更有意思的是美国高尔夫选手玛格丽特·艾伯特，她跟着母亲去巴黎看世博会，看到高尔夫比赛的报名点就和母亲一起报了名，最后她拿了冠军，母亲拿了第四名，主办方给她的奖品是一个 porcelain 花瓶，她拿着花瓶回家插花插了几十年，到死都不知道自己拿的是奥运金牌（1900年奥运会冠军不发金牌，发银牌和纪念奖品），这个秘密直到她去世30多年后，她的孙子整理家族史料的时候才被揭开。
奇葩项目扎堆的“民间大派对”，没有专业门槛只要你敢来
如果说现在的奥运会是“专业运动员的顶级竞技场”，那1900年的巴黎奥运会完全就是“全世界运动爱好者的大派对”，它的比赛项目离谱到你根本想不到：除了我们现在熟悉的田径、游泳、网球这些项目，还有拔河、放风筝、热气球飞行、赛鸽、灭火比赛、爬绳子比赛，甚至还有射击打活鸽子的项目——当时的规则很简单，谁打死的鸽子多谁就赢，最后冠军打死了21只鸽子，现在听起来有点残忍，但放在当时就是大家爱玩的民间项目而已。
我去年参加我们市文旅局办的“市民趣味运动会”，看到项目表的时候还笑说主办方太接地气，有扛大米赛跑、套圈赢西瓜、骑共享单车绕桩，那天我报名参加了扛大米赛跑，五十斤的大米扛着跑一百米，我跑了一半就扛不动了，放在地上拖了几十米，最后拿了倒数第二名，领了个不锈钢盆当奖品，当天朋友圈发了之后好多朋友笑我“你一个体育作者连个业余比赛都跑不赢”，但我那天真的特别开心，比我之前去现场看奥运测试赛还开心，后来我翻1900年奥运会的史料才发现，我参加的那趣味运动会，其实和一百多年前的巴黎奥运会本质上一模一样：没有什么专业门槛，只要你喜欢玩就能来，输赢不重要，开心最重要。
1900年奥运会的赛艇比赛还出过一个奥运史上的“最小冠军”，当时荷兰赛艇队进了决赛，结果赛前他们的舵手突然发烧不能上场，几个人急得在赛场边转圈，看到旁边有个7岁的法国小男孩在看热闹，就问他愿不愿意帮他们掌舵，小男孩想着“坐船玩还不好”，一口就答应了，就这么着，小男孩坐在船头给荷兰队当了舵手，最后荷兰队拿了冠军，主办方给小男孩发了个小奖牌，他拿着奖牌蹦蹦跳跳就回家了，家里人也没当回事，直到后来奥运史料整理的时候大家才发现，这个连名字都没留下来的小男孩，是奥运史上年龄最小的冠军，当时他才7岁。
你看,那时候的奥运会根本没有那么多规矩，没有要求参赛选手必须是国家队注册的运动员，没有要求舵手必须提前报名备案，甚至连比赛项目都可以根据大家的喜好调整，大家参赛的目的也特别纯粹：不是为了给国家争光，不是为了拿巨额奖金，就是因为自己喜欢运动，觉得好玩就来了，我之前带侄子参加他们学校的亲子运动会，报名了两人三足的项目，我们俩练了好几天，结果比赛的时候刚跑出去两步就摔了个狗啃泥，两个人的膝盖都擦破了皮，但是我们爬起来还是一瘸一拐地跑到了终点，最后拿了个参与奖，奖品是个小贴纸，侄子回家就把贴纸贴在了他书桌最显眼的地方，他跟我说“叔，今天比我考100分还开心”，我当时就想到了1900年那些不知道自己参加了奥运会的选手，他们当时拿到奖品的心情，估计和我侄子拿到小贴纸的心情一模一样：和名次无关，和荣誉无关，就是运动本身带来的快乐，就足够让人满足了。
被骂了一百多年的“水货盛会”，反而打了今天很多“专业赛事”的脸
这届1900年奥运会,在之后的一百多年里一直被体育界骂，说它是“最失败的奥运会”“水货盛会”，说它办得太不专业，太不严肃，甚至有很长一段时间国际奥委会都不愿意把它列入正式的奥运序列，但我反而觉得，这届被骂了一百多年的奥运会，反而打了今天很多“专业赛事”的脸。
现在我们提到奥运会,第一反应是什么？是动辄几百亿的办赛成本，是要提前好几年建的豪华场馆，是层层选拔、训练了十几年的专业运动员，是赛场上精确到0.01秒的成绩，是拿了金牌举国欢庆，拿不到银牌就要被骂的舆论压力，现在的奥运会确实越来越专业，越来越严谨，但也越来越离普通人远了：别说参赛了，很多人连去现场看一场比赛的门票都买不起，平时看奥运也只会盯着金牌榜数，好像只要拿不到金牌，运动员的努力就一文不值。
我家楼下的张叔今年58岁,年轻的时候就爱打羽毛球，退休之后每天早上都要去公园打两个小时，去年他报名参加了我们市里的业余羽毛球赛，拿了老年组的冠军，领奖的时候他拿着奖状笑得合不拢嘴，他跟我说：“我这辈子没当过专业运动员，也没机会参加什么高级比赛，但是拿这个奖，我比看奥运冠军拿金牌还开心。”去年贵州的村BA、村超火遍全国，很多人说那是“最接地气的体育赛事”，没有专业的球馆，没有昂贵的门票，奖品就是一头牛、几只羊，但是现场几万人喊加油的声音，比很多专业赛事的现场还热闹，你看，大家喜欢的从来不是什么高高在上的专业赛事，而是能让自己参与进去的、能获得快乐的运动。
顾拜旦当初创办现代奥运会的时候,初心是什么？他说“奥运会最重要的不是胜利，而是参与；正如生活中最重要的事情不是成功，而是奋斗”，但是现在我们好像走偏了，我们把所有的注意力都放在了“更高更快更强”上，忘了后面还有一句“更团结”，忘了奥运会本来就是为了让所有人都能感受到运动的快乐，而不是只属于少数顶级运动员的舞台，1900年的那届奥运会虽然办得乱糟糟的，甚至连选手都不知道自己参加的是奥运会，但它恰恰完美地契合了顾拜旦的初心：没有阶级门槛，没有性别歧视（至少第一次允许女性参赛了），没有功利的目标，只要你热爱运动，你就可以来参与，就可以获得快乐。
我现在每次看到有人说“奥运会越来越没人看了”“申办奥运的城市越来越少了”，我就会想起1900年的巴黎奥运会，想起那个拿了马拉松冠军还回去烤面包的烘焙学徒，想起那个7岁就拿了奥运冠军的小男孩，想起那些拿了奖品还不知道自己是奥运冠军的选手，其实奥运从来就不是什么遥不可及的东西，它不是只有在电视里才能看到的顶级赛事，它是你下班之后绕着小区跑的两圈步，是你周末约朋友打的那场羽毛球，是你和孩子一起参加的亲子跑，是你在村BA的看台上喊到沙哑的加油声。
1900年的那届奇葩奥运会告诉我们：从来不是只有站在领奖台上的人才配享受体育的快乐，每个热爱运动的普通人，都是自己生活里的奥运冠军，这，才是我们找了很多年的，体育最本真的初心。
还没有评论，来说两句吧...