说出来你可能不信，我人生接收到的第一份外界反馈，是在我妈肚子里跟着一群街坊邻居喊“加油”的时候，那年是1996年，亚特兰大奥运会，我妈怀我9个月，不敢坐家里的硬板凳，天天搬个小马扎扎在巷口小卖部的14寸黑白电视跟前，跟着一群人熬到半夜看比赛，后来她总跟我说，王军霞冲线那天，我在她肚子里踢得特别狠，好像也跟着蹦高欢呼——你看，人和体育的缘分，有时候早就刻在记忆里了，而96年那届远在大洋彼岸的奥运会，就是很多中国人关于“体育精神”的第一堂启蒙课。
14寸黑白电视里的“东方神鹿”，是一代人的集体记忆
1996年的夏天，我家所在的北方小县城连彩色电视都没几台，巷口张大爷开的小卖部那台14寸的黑白电视，就是全巷的“文化中心”，那时候大人们白天干完农活、下了班，饭都顾不上吃就往小卖部跑，自带小马扎、蒲扇，兜里揣着一毛钱的冰棒，挤得屋子都转不开身，我现在还记得我妈说，那时候电视信号特别差，一到关键比赛就满屏雪花，总得有个半大孩子站在电视旁边举着天线,时不时拍两下电视壳子才能出画面。
王军霞跑女子5000米决赛那天，刚好赶上雷雨天，信号差到连人影都看不清，最后一圈的时候电视直接花了，满屋子的人急得拍大腿，有人喊“快转天线！”，有人凑到电视跟前去擦屏幕，还有个小伙子直接爬到房顶去晃天线，折腾了快半分钟，画面突然跳出来的时候，刚好看见王军霞披着一面叠得整整齐齐的五星红旗，绕着跑道慢慢跑,脸上还带着笑。
我妈说那一瞬间整个巷口都炸了，张大爷举着手里的茶缸子往地上一墩，茶都洒了也没顾上，旁边的李阿姨抹着眼泪说“我们中国人也能跑赢洋人了”，有人把兜里的冰棒往天上扔，有人扯着嗓子喊“好样的”，连巷口看门的大黄狗都跟着叫了半天，那天我妈回家之后，翻出来我爸当年当兵带回来的旧国旗，叠得整整齐齐放在枕头边，后来我刚会跑的时候，她还把那面国旗系在我胳膊上，说“你是跟着王军霞的欢呼声出生的，以后长大了也要有这股不服输的劲”。
后来我长大之后翻资料才知道，王军霞当时为了备战奥运会，每天要跑三四十公里，脚上的血泡破了又长，长了又破，甚至跑到尿血都没停过，那场决赛她前半程一直被外国选手夹在中间，最后300米突然加速，把所有人都甩在了后面，冲线的时候比第二名快了快10米，那时候国内的媒体给她起了个外号叫“东方神鹿”，可我总觉得，这个外号太轻了，她哪里是鹿啊，她是憋着一股劲的中国人，把过去西方人觉得“黄种人不适合耐力跑”的偏见,直接撞得稀碎。
我后来做体育行业，采访过很多当年看过那场比赛的老人，有个快80岁的退休田径教练跟我说，96年之前，他带的小孩练中长跑，总有家长过来问“我们黄种人练这个能有出息吗？”，王军霞拿了冠军之后，再也没人问过这句话，你看，一块奥运金牌的意义，从来不是那一小块金属牌，它是给普通人的一颗定心丸：别人能做到的，我们也能,甚至能做得更好。
没有拿金牌的人，也在亚特兰大写着传奇
很多人现在提96年奥运会，第一反应都是王军霞、刘国梁、邓亚萍这些拿了金牌的运动员，可我总觉得，那届奥运会最动人的,反而是那些没有站在最高领奖台上的人。
我姐当年是莫慧兰的死忠粉，她的笔记本里贴满了莫慧兰的贴画，扉页上还写着“兰兰最棒”，1996年莫慧兰才16岁，是当时中国体操队的王牌，之前在世锦赛上拿了高低杠冠军，她独创的“莫氏空翻”至今都是难度天花板，所有人都觉得她全能金牌稳了，可那天比平衡木的时候，她做动作脚滑了一下，直接从木头上掉了下来，最后只拿了全能第四名,单项拿了两块银牌。
我妈说，莫慧兰掉下来的时候，小卖部里静得连呼吸声都能听见，李阿姨手里的蒲扇都掉在了地上，没人说话，大家都盯着屏幕，看见小姑娘爬起来，拍了拍手上的灰，笑了笑接着比，动作一点都没受影响，比赛结束之后，她对着镜头挥了挥手，眼睛红了但没哭，那天小卖部的人没有人说她可惜，张大爷叹了口气说“没事，姑娘才16，下次再来”，旁边的小伙子还喊了一声“兰兰好样的”。
放到现在，估计很多网友早就追着她骂“浪费资源”“对不起国家培养”了，可在1996年的那个小县城里，没有一个人怪她，我后来做采访的时候还见过莫慧兰一次，她现在已经退役很多年了，做起了体育公益，她说当年比完赛回国，在机场收到了上千封观众写的信，没有一封骂她的，全是鼓励的话，“那时候我就知道，大家看的不是你拿不拿金牌，是你有没有拼尽全力”。
还有当年拿了银牌的中国女足，决赛输给美国队的时候，很多姑娘都哭了，可小卖部的人都在鼓掌，我妈说“这些姑娘踢得比男足好一万倍，哪怕拿了银牌也是英雄”，那届女足的队员孙雯后来成了“世界足球小姐”，她总说96年的银牌是她这辈子最珍贵的奖牌，“因为我们知道，背后有无数人在支持我们，哪怕输了，也没人怪我们”。
我总觉得，96年的奥运会，给我们上了最宝贵的一课：体育的意义从来不是只有金牌，那个当年差点因为癌症截肢，最后拿了100米和100米栏两块金牌的美国选手德弗斯，那个跑马拉松腿抽筋，单腿蹦到终点的南非运动员，那些没有拿奖但站在赛场上的普通人，他们都在告诉我们：你只要咬着牙站到最后,你就赢了自己。
现在我经常刷到有些网友因为运动员没拿金牌就网暴人家，说什么“丢中国人的脸”，我每次都特别生气，我就想把这些人拉回1996年的巷口，让他们听听当年我们对着莫慧兰喊的“加油”，对着女足姑娘喊的“好样的”，什么时候开始，我们对运动员的评价标准，只剩金牌这一个了呢？我们看奥运，看的从来不是输赢，是那种不服输的劲啊，哪怕你摔了，你爬起来接着跑,你就值得所有人的掌声。
27年过去了，那届奥运的火种还在普通人心里烧着
前阵子我回老家乡下，碰到了以前住在我家楼下的王叔叔，他现在开了个免费的青少年举重培训班，带了二十多个留守小孩，已经有三个拿了省赛的冠军，他见了我第一句话就说：“我这培训班，说起来还是96年奥运会给我的灵感。”
王叔叔当年18岁，刚进机械厂上班，瘦得只有100斤，总被厂里的老员工欺负，干最重的活，拿最少的工资，96年看占旭刚拿举重冠军的时候，占旭刚举完195公斤，对着镜头吼了一声，王叔叔说他当时鸡皮疙瘩都起来了，当天就去废品站捡了个铁棍，两头焊上石头，每天早上5点起来练举重，练了两年，去参加市里的业余举重比赛，拿了70公斤级的冠军,之后再也没人敢欺负他了。
“那时候占旭刚说，普通人也能有力量，我就记到现在。”王叔叔给我看那些小孩训练的视频，一个个晒得黝黑，举杠铃的时候咬着牙，眼睛亮得像星星，“我收这些小孩都不收钱，就想让他们知道，只要你肯练，你身上有劲，以后走到哪都不怕，这就是96年奥运会教我的道理。”
你看，奥运从来不是远在赛场的东西，它吹过亚特兰大的风，早就落到了普通人的生活里，变成了我们面对生活的那股劲，我小时候跑步特别快，初中参加校运会1500米比赛，跑到最后一圈的时候摔了一跤，膝盖都破了，我当时坐在地上特别想哭，突然就想起我妈跟我说的王军霞的故事，我爬起来接着跑，最后还拿了冠军，我妈来给我颁奖的时候，把当年那面旧国旗拿出来，披在我身上，拍了张照片,现在那张照片还贴在我家的冰箱上。
去年巴黎奥运会的时候，我带我妈去现场看了女子5000米的比赛，我妈已经70多了，头发都白了，看到中国选手跑进来的时候，她站在看台上，举着国旗扯着嗓子喊“加油”，和1996年在小卖部的那个样子一模一样，散场的时候她跟我说：“你看，这股劲还在吧，不管过多少年，中国人永远不服输。”
是啊，27年过去了，我们现在有了高清电视，有了VR直播，不用再挤在小卖部的14寸黑白电视跟前看比赛了，我们的奥运金牌也越来越多，很多人说现在奥运越来越没意思了，可我总觉得，不是奥运没意思了，是我们忘了当年看奥运的初心，96年那届奥运会给我们的东西，从来没有变过：它告诉我们，普通人也能创造奇迹，哪怕你输了，只要你拼尽全力，你就值得掌声，只要你不服输,你就永远不会输。
前阵子我整理旧物，翻到了我姐当年的那个笔记本，里面莫慧兰的贴画还好好的，旁边写着一行小字：“1996年8月，兰兰说她下次会赢，我也要考上重点高中。”后面还有一行后来补的字：“2000年我考上了，兰兰也做了自己喜欢的事，我们都赢了。”
你看，这就是96年奥运会留给我们的最好的礼物：那些吹过亚特兰大的风，落到了每个普通人的心里，变成了我们面对生活的勇气，不管你是要参加比赛，还是要面对工作的烦心事，或者是要跨过生活里的坎，只要想起当年那些咬着牙往前冲的运动员，你就知道，再坚持一下，就赢了，这就是体育的意义,也是奥运永远不会过时的原因。
还没有评论，来说两句吧...