去年夏天我去西雅图旅行,本来计划去太空针塔打卡，结果被同行的17岁姑娘小楠拽去了气候宣言球馆——那天是WNBA传奇后卫苏·伯德的退役战，小楠攒了3个月的生活费加上打省青少年女篮比赛的奖金，花了一万两千多人民币特意飞过来，就为了现场看一眼打了20年球的偶像，我进场的时候吓了一跳：1.8万座位的球馆坐得满满当当，一半是举着海报的小姑娘，剩下的大多是全家出动的观众，70多岁的老奶奶、抱着婴儿的年轻妈妈，身上都印着风暴队的球衣，啤酒、周边的售价和旁边同场馆的NBA超音速队（现在的雷霆）的定价一模一样，我随手搜了下那天的二手票价，前排位置已经炒到了400美元一张，比同期湖人常规赛的平均票价还贵。
散场的时候小楠哭的眼睛都肿了,她举着苏·伯德的签名球衣跟我说：“姐，你知道吗？我奶奶年轻的时候也爱打球，那时候别人都骂她‘女孩子疯疯癫癫打球像什么话’，她连一件合身的球衣都买不到，现在我能站在这看世界上最好的女篮运动员打球，我觉得我将来也能打职业。”那天我站在球馆门口吹着西雅图的风，突然意识到：我们现在看到的、被全球女篮运动员当成圣地的WNBA，还有整个美国女子篮球体系，从来不是什么天生就有的“福利”，是一代又一代的女运动员花了近80年，用汗水、甚至是抗议争来的。
蒙尘的起点：曾是男性联赛的“附赠节目”
很多人以为美国女子篮球的起点是1996年的WNBA,其实早在1946年，也就是NBA成立的同一年，美国就有了第一个女子职业篮球联赛AGBL，可这个联赛从出生开始就被当成男性联赛的“边角料”。
当时的女球员没有专属球衣,穿的都是男队淘汰下来剪短的队服，场馆不允许她们用男性球员的更衣室，只能在厕所换衣服，比赛大多安排在NBA比赛开始前的下午，相当于给NBA观众“暖场”，门票售价50美分，赢一场比赛全队的奖金只有100美元，平摊到12个球员手里，还不够吃一顿汉堡，那时候的女球员几乎都是“半工半打”：白天当老师、收银员、服务员，下了班赶去球馆打球，受伤了没有医保，只能自己掏钱去诊所，要是怀孕了直接被球队开除，连一句补偿都没有。
我之前看过传奇女篮运动员谢丽尔·米勒的采访，她是NBA球星雷吉·米勒的亲姐姐，高中的时候单场拿过105分，1984年带领美国女篮拿了洛杉矶奥运会金牌，可她巅峰期根本没有职业联赛可以打，只能24岁就退役去当体育解说，她在采访里说：“我那时候去参加活动，别人介绍我永远是‘雷吉·米勒的姐姐’，没人记得我拿过奥运金牌，没人相信女人打篮球也能赚钱，也能有人看。”
这种情况持续了整整50年,直到1996年亚特兰大奥运会，美国女篮一路砍瓜切菜，场均赢对手30多分拿了金牌，决赛的收视率比同期的NBA季后赛西部半决赛还高，有超过2000万美国人守在电视前看了那场比赛，时任NBA总裁大卫·斯特恩才终于动了做女子职业联赛的心思。
WNBA的诞生：是运动员罢赛争来的“生存权”
可斯特恩一开始给女篮运动员开的条件,与其说是“合作”，不如说是“施舍”：球员年薪最高只有5万美元，是同期NBA底薪的1/20，没有医保、没有退役保障，所有比赛都安排在NBA休赛期的工作日下午，转播放在凌晨的小众频道，甚至要求球员必须“打扮得有女人味”，不能留短发、不能在场上喊太大声。
当时带头谈判的是传奇中锋丽萨·莱斯利，她直接带着所有参加奥运会的女篮队员拒绝了斯特恩的合同，公开放话：“我们不是来给NBA当赠品的，我们是职业运动员，我们要和男性运动员一样的尊重，一样的比赛待遇，要是做不到，我们宁可自己办联赛。”双方谈了整整11个月，莱斯利带着球员们拒了3版合同，甚至已经凑钱找好了场馆准备自己办比赛，斯特恩才终于松了口：答应给球员交医保、安排周末黄金场比赛、提高底薪，1997年，第一届WNBA才终于正式开赛。
小楠跟我说,她奶奶就是第一届WNBA的观众，1997年纽约自由人的第一场比赛，她奶奶刚生完她爸爸没多久，攒了两周的买菜钱买了一张20美元的门票，坐了两个小时的公交去场馆，现场8000多个观众，一半都是像她奶奶一样，偷偷藏了很多年篮球梦的女性，比赛结束的时候很多人都哭了，终于有一个地方，女人不用在意别人的眼光，不用被说“像男人”，只要球打得好就能获得掌声。
偏见是比输球更难跨的大山
可WNBA成立之后,质疑的声音从来没有消失过，甚至直到今天，还有很多人说“女子篮球不好看，没人看是应该的”。
我见过最离谱的对比是2022年,约内斯库拿了WNBA的MVP，年薪只有22万美元，她在采访里说自己在纽约打球，租一个离场馆近的一居室就要3800美元，还要自己掏钱请训练师、营养师，一年下来根本存不到钱，更别说买房子，而同年拿NBA MVP的恩比德，年薪是3300万美元，是约内斯库的150倍，哪怕是NBA的板凳末端球员，一年的薪水也比WNBA的顶薪高3倍。
比薪水差距更伤人的是无处不在的刻板印象：2018年布里安娜·斯图尔特拿MVP的时候，社交平台上有几万条评论骂她“长的像男人，根本不是女人”“看她打球不如去看男子比赛”，甚至有人给她寄过恐吓信，让她“别出来污染观众的眼睛”，去年陶乐西成为WNBA第一个得分破万的球员的时候，还有人在新闻下面评论“有什么了不起，去NBA打连替补都打不上”。
我作为一个看了快10年篮球的体育作者,真的要替这些女运动员说一句公道话：很多人觉得女子篮球不好看，本质上根本不是水平问题，是你被灌输的偏见和曝光不足导致的，我看过数据统计，WNBA球员的三分球命中率平均是35.7%，和NBA的36.1%几乎没差，WNBA的战术执行率、罚球命中率甚至比NBA还高，只是因为女性生理条件限制，扣篮比较少，大家就默认“不好看”，我们从小电视上天天播NBA，小卖部里卖的都是NBA球星的海报，你当然会觉得NBA好看，要是从你小时候开始，WNBA的曝光资源和NBA一样多，你一样会为她们的绝杀呐喊，那些说“女人打球不如男人”的人，本质上就是不相信女性也能在体育领域做到顶尖，把“男性的标准”当成了所有体育项目的唯一标准。
她们正在把“不可能”变成“新常态”
好在这些偏见正在被一代又一代的女运动员打碎,2023年WNBA的平均票价是87美元，比同期NBA的平均票价79美元还要高，拉斯维加斯王牌队的总决赛门票，最高已经炒到了1200美元一张，去年WNBA和ESPN、亚马逊签的新转播合同，7年7.5亿美元，是上一份合同的8倍，联盟宣布2025年开始，WNBA的顶薪球员年薪可以涨到50万美元，加上商业代言，顶尖球员的年收入已经能突破千万美元，再也不是当年连房租都付不起的情况了。
我之前在成都看中国女篮的热身赛,散场的时候碰到一个12岁的小姑娘，穿着韩旭的WNBA纽约自由人队的球衣，她妈妈说小姑娘从看了韩旭在WNBA的比赛之后就迷上了篮球，每天早上6点起来练球，梦想就是将来去WNBA打球，和韩旭当队友，现在韩旭、李梦这些中国球员去WNBA打球，国内的转播收视率甚至比很多CBA的常规赛还高，越来越多的小姑娘开始觉得：女孩子打篮球不是奇怪的事，我也可以靠打球成为偶像。
去年WNBA的全明星赛,有超过170万观众收看，收视率比NBA的全明星新秀赛还要高，联盟的市值已经突破了10亿美元，再也不是当年依附NBA的“小附属品”，我在西雅图看球的时候，旁边坐了一家三代人，奶奶72岁，妈妈40岁，女儿7岁，三个人都穿的苏·伯德的球衣，小姑娘手里举着一个小篮球，每次苏·伯德传球就蹦起来喊，奶奶跟我说，她年轻的时候想打球，被她爸妈骂“女孩子打球嫁不出去”，只能偷偷在学校的操场拍两下，现在她的孙女是校队的控球后卫，长大想当职业球员，“现在的孩子真幸福啊，不用像我那时候一样，藏着自己的梦想。”
体育的世界，从来不该有性别先后
其实我写了这么多年体育,一直觉得美国女子篮球的故事，从来不只是篮球的故事，是所有女性争取平等权利的缩影：从当年连球衣都穿不上，到现在能在几万人的场馆里打比赛，拿百万年薪，被全世界的人当成偶像，她们靠的从来不是别人的施舍，是自己一场一场打出来的成绩，是一次又一次对着不公的谈判，是一代又一代人的接力。
现在国内还是有很多人说“女子体育没人看，赚不到钱，没必要投入资源”，可你看看美国女子篮球的发展就知道，从来不是“没人看所以不值得投入”，是你根本没有投入，所以才没人看，去年中国女篮拿世界杯亚军的时候，收视率破了2%，比很多热门综艺的收视率还高，今年WCBA的揭幕战门票开售半个小时就卖光了，越来越多的人愿意为女子体育掏钱，越来越多的小姑娘敢把“打职业篮球”当成自己的梦想。
我经常想起小楠跟我说的话,她现在已经拿到了省队的offer，每天训练6个小时，手机屏保是苏·伯德的照片，她说“我想打到39岁，打到打不动为止，我也想让以后的小姑娘，能穿着我的球衣来看我的比赛”。
其实体育最动人的地方,从来不是跳得有多高、扣篮有多帅，是那些不被看好的人，凭着一腔热血打破偏见的样子，美国女子篮球走了77年，才走到今天的位置，我们的女子篮球，我们的女子体育，也正在这条路上走着，下次如果有女篮的比赛，不妨停下来看两分钟，你会发现，那些在球场上奔跑的姑娘，真的特别耀眼。
还没有评论，来说两句吧...