2023年9月2日,菲律宾马尼拉阿拉内塔体育馆的地板上,李凯尔捂着崴伤的脚踝咬着牙爬起来的时候,胸前印着“CHINA”字样的队服已经被汗水浸得半透,距离比赛结束还有1分12秒,中国男篮落后菲律宾7分,他一瘸一拐地冲回前场,在对方两名内线的夹击下抢下前场篮板,把球狠狠塞进篮筐,那一刻我坐在屏幕前,看着弹幕里刷过的一排排“规划球员有什么用?还不是赢不了”,突然觉得特别堵得慌。
这些年关于规划运动员的争议从来没停过:有人说他们是来捞钱的“雇佣兵”,拿了钱就走根本没有归属感;有人觉得规划是“走捷径”,丢了中国体育的脸;还有人抱着“非我族类其心必异”的想法,连他们站在中国队的队伍里都觉得别扭,但很少有人真的愿意去了解,这些选择穿上中国队队服的运动员,到底抱着什么样的初衷,又为中国体育带来了什么。
被误读的“规划”:他们不是来“摘桃子”的雇佣兵
很多人不知道,李凯尔的中国血缘来自他的外曾祖父李崇新,这位出生在广东梅州的老华人早年迁居牙买加,才有了后来的李家分支,早在2018年,李凯尔就跟着妈妈和外婆回到梅州大埔的李家祠堂祭祖,当时的他还只是NBA马刺队的一个角色球员,根本没人提规划的事,他蹲在祠堂的门槛上吃客家酿粄,跟着堂哥学用筷子夹盐焗鸡,还在家族的族谱上认认真真写下了自己的中文名字“李凯尔”,后来体育总局找到他谈规划的时候,他几乎没怎么犹豫就答应了,为此甚至推掉了NBA球队夏天的定制训练计划,冒着影响新赛季状态的风险来打世界杯。
同样的故事也发生在谷爱凌身上,我之前看过她的一个纪录片,她从小每年夏天都跟着妈妈回北京,在海淀黄庄补奥数,坐在胡同口的小板凳上吃冰糖葫芦,说一口标准的京片子,小时候别人问她是哪国人,她总是仰着脑袋说“我是北京姑娘”,2022年冬奥会夺冠之后,有人翻出她10岁那年的演讲视频,她站在学校的小讲台上说“我希望有一天能代表中国参加冬奥会,让更多中国女孩爱上滑雪”,那时候的她还只是个在美国青少年滑雪圈小有名气的小孩,根本不知道自己未来能拿到奥运金牌,更谈不上什么“为了钱来中国捞好处”。
还有大家熟悉的足球运动员艾克森,2013年他刚来广州恒大的时候,连一句中文都不会说,待了五年之后,他能熟练地用中文点火锅外卖,能跟队友用方言开玩笑,入籍的时候他特意给自己取了中文名“艾克森”,说“这个名字听起来就很有力量,适合代表中国队踢球”,12强赛打日本那场,他跟对方后卫撞得头破血流,队医给他包扎的时候他还在问“还有多久结束?我还能上去踢”,那场比赛中国队输了,但下场的时候艾克森对着看台上的中国球迷鞠躬,额头上的纱布还在渗血,我至今记得那个画面。
我一直觉得,很多人对规划运动员的恶意,本质上是把“国籍选择”这件事过度功利化了,好像一个人愿意代表中国参赛,就一定是图钱图名,是来“摘桃子”的雇佣兵,但我们忘了,国籍选择本身就包含了文化认同、情感归属、个人理想这些非常私人的维度,对很多有华裔血缘的规划运动员来说,选择中国本身就是“回家”,而不是“打工”,就算是没有血缘的规划运动员,只要他愿意穿着中国队的队服拼尽全力,愿意把自己的职业生涯和中国体育绑定在一起,我们就没有理由把他当外人。
规划运动员的价值,从来不是“拿金牌”这么单一
很多人对规划运动员的期待特别简单:我花了钱请你来,你就得给我拿金牌,拿不到就是失败,但这种“唯成绩论”的评价标准,本身就窄化了规划运动员的价值。
2022年冬奥会结束之后,我朋友带着她7岁的女儿去崇礼滑雪,之前这个小姑娘连站在雪板上都怕,看完谷爱凌的比赛之后天天在家吵着要当“滑雪公主”,报了滑雪训练营之后,摔得膝盖青一块紫一块也不哭,说“谷爱凌姐姐摔了那么多次都能拿金牌,我也可以”,后来我查过一个数据,冬奥结束后的第一个雪季,国内滑雪场的客流量同比上涨了327%,其中14岁以下的青少年占比超过40%,全国各地的青少年滑雪培训班报名量平均翻了3.5倍,很多之前没人知道的小众雪上项目,比如自由式滑雪坡面障碍技巧、U型场地技巧,现在都成了热门培训项目,这就是谷爱凌带来的价值,两块奥运金牌可能会被人慢慢忘记,但她带动的这一批爱上滑雪的孩子,可能就是未来中国冰雪运动的顶梁柱。
再说说李凯尔,很多人骂男篮世界杯没出线,规划李凯尔没用,但你去问男篮的年轻队员,他们肯定不这么想,之前男篮小将崔永熙在采访里说,李凯尔每次训练都提前一个小时到场馆,先做40分钟的力量训练,再练投篮,比赛的时候不管落后多少,他永远在给队友加油,暂停的时候会拉着大家讲怎么跑位,怎么阅读对方的防守,之前中国队打夏季联赛的时候,李凯尔知道崔永熙想冲击NBA,特意把自己的经纪团队介绍给他,还帮他改投篮姿势,教他怎么在NBA级别的对抗下得分,这些东西,是你花多少钱都买不来的,一个在NBA打了10年的老球员的比赛经验和职业态度,对年轻球员的影响是一辈子的。
还有田径运动员郑妮娜力,她是中国跳高名宿郑凤荣的外孙女,之前一直在欧洲训练,2021年规划到中国之后,她把自己在欧洲用的七项全能训练体系整套带给了国内的教练团队,还自己出钱请欧洲的康复师来给国内的全能运动员讲课,现在国内女子七项全能的全国纪录已经比三年前提高了120多分,有三个年轻选手的成绩达到了奥运参赛标准,这就是规划运动员带来的“鲶鱼效应”。
我一直反对把规划运动员当成“成绩特效药”,好像规划了就必须拿金牌,拿不到就是失败,规划运动员的价值本来就是多元的:他们可以带来流量,让更多人关注到小众项目;他们可以带来先进的训练理念,帮助国内运动员提升水平;他们甚至可以打破大家对运动员的刻板印象,比如谷爱凌让大家知道,运动员也可以是学霸,也可以有自己的爱好,也可以活得自信张扬,这些价值,比一块金牌的保质期长得多。
聚光灯下的夹缝生存,他们需要的是包容而非苛责
但现实是,很多规划运动员都活在聚光灯的夹缝里,打得好是“外国人厉害”,打得不好是“规划了也没用,白花钱”,连私下的生活都会被无限放大,谷爱凌冬奥之后去斯坦福上学,参加国外的时尚活动,就有人骂她“捞完钱就跑,根本不是中国人”,但没人提她把自己的奥运奖金全都捐给了中国的冰雪公益项目,没人提她在国外的采访里永远说“我是中国运动员,我为中国骄傲”,之前足球运动员阿兰,12强赛的时候因为教练的战术安排没怎么上场,就有人骂他“出工不出力,就是来骗钱的”,但后来他回巴西踢球,每次训练都穿着中国队的队服,国家队一召唤,他立刻放下巴西的俱乐部比赛,飞二十多个小时回来报到,连时差都没倒就上场踢,还有短道速滑运动员刘少昂,规划之后第一次在国内参赛,有观众在看台上喊“滚回匈牙利”,赛后采访的时候他眼睛红得像兔子,攥着拳头说“我已经在好好学中文了,我会努力赢比赛,让大家喜欢我”。
我去年去上海看短道速滑的分站赛,刘少昂比500米的时候摔了,旁边有个观众站起来大喊“废物,规划来有什么用”,我当时特别生气,转头跟他说“你没看见他刚才为了抢位置,冰刀都踢到防护垫上了吗?他比你更想赢”,那场比赛之后我在运动员通道碰到刘少昂,他腿上擦破了好大一块,还笑着跟路过的小粉丝挥手,给他们签名,那时候我就觉得,这些规划运动员比我们想象的要难多了,他们要面对陌生的环境,陌生的语言,还要面对莫名其妙的恶意,但他们还是在努力融入,努力为中国拿成绩。
我一直觉得,我们对规划运动员的评价标准,应该和本土运动员一样:只要他穿着中国队的队服,在赛场上拼尽了全力,不管输赢,都值得我们的掌声,不能因为他长了一张外国脸,就对他加倍苛责,赢了是应该的,输了就罪该万死。“中国运动员”的定义从来都不是单一的,不是只有出生在中国、说一口流利中文、黄皮肤黑头发的人才配当中国运动员,只要他认同中国文化,愿意为中国的荣誉而战,他就是自己人。
从“拿来主义”到“双向奔赴”,规划是中国体育开放的缩影
其实这几年我们的规划政策也越来越成熟了,早几年足球规划的时候,还有点“急功近利”的意思,为了冲世界杯规划了一批非血缘的球员,现在的规划越来越看重文化认同和长期价值,优先选择有华裔血缘、对中国有感情的运动员,而且不仅是“引进来”,我们也在“走出去”,现在有很多中国的乒乓球运动员、体操运动员规划到其他国家,代表其他国家参赛,这本来就是体育交流的一部分。
现在很多规划运动员已经完全融入了中国的生活:李凯尔今年夏天在广东开了青少年篮球训练营,免费教山里的孩子打篮球,说一口不太标准的粤语,还会跟粉丝开玩笑说“我爱吃客家菜,比NBA的营养餐好吃多了”;谷爱凌每次回北京都要去吃铜锅涮肉,在社交媒体上发自己逛胡同的照片,跟网友吐槽北京的堵车;郑妮娜力现在已经在北京安家了,有空就去陪外婆郑凤荣买菜,说自己最大的愿望就是拿到巴黎奥运会的奖牌,给外婆争光。
我觉得规划运动员的出现,本质上是中国体育改革的必然结果,我们之前的体育发展路径太单一了,全靠举国体制从小培养,现在我们越来越开放,愿意接纳不同背景的人才加入,这本身就是我们国家越来越强大、越来越有吸引力的证明,你想想,几十年前,根本不会有外国运动员愿意主动代表中国参赛,现在越来越多的优秀运动员把代表中国参赛当成荣耀,这难道不是一件好事吗?体育的本质从来不是狭隘的民族主义,而是更高更快更强更团结,规划运动员的存在,就是对奥林匹克精神最好的诠释。
去年男篮世界杯结束之后,李凯尔在社交媒体上发了一张自己穿着中国队队服的照片,配文说“我为我和我的队友们拼尽了全力,我们还会回来的”,下面有个评论我特别感动:“不管你出生在哪,只要你胸前印着CHINA,我们就永远支持你”,是啊,所谓的规划运动员,他们不是外来的客人,也不是拿成绩的工具,他们是和我们一样的追光者,为了中国体育的荣誉拼尽全力,为了让更多人爱上运动拼尽全力,未来我们肯定会看到更多不同面孔、不同背景的运动员站在中国队的阵容里,他们会拿着奖牌,唱着国歌,站在世界的领奖台上,那时候我们就会知道,今天我们给他们的每一份包容和掌声,都是中国体育走向多元、走向开放的最好注脚。





还没有评论,来说两句吧...