2023年杭州亚运会男子体操团体决赛散场时,我在出口撞见了个穿浅灰西装、裤脚挽到膝盖的老头，手里攥着三四根观众塞给他的红色应援棒，正踮着脚跟场馆外的志愿者合影，笑起来眼睛眯成两条缝，连额头上的皱纹都透着亮，旁边的工作人员小声提醒我“那是国际体操联合会主席渡边守成”，我愣了两秒才反应过来——这和我印象里不苟言笑的国际体育组织官员，实在差得太远。
后来我翻了不少关于他的资料,越看越觉得有意思：这个70多岁的老头，既不是拿过奥运金牌的顶级运动员，也不是出身体育世家的贵族子弟，大半辈子都在基层教普通孩子练体操，上任国际体联主席的第一件事，就是把沿用了十几年的奥运体操评分规则掀了个底朝天，被日本体操名宿骂“数典忘祖”，被欧洲教练联名抗议，却依然乐呵呵地推着体操往普通人的生活里钻。
从“摔屁墩的业余爱好者”到国际体联主席：热爱是最长的铺路石
渡边守成和体操的缘分,说起来一点都不“高大上”，1972年，12岁的他在福冈老家的黑白电视里，看到慕尼黑奥运会上日本男子体操队拿了团体金牌，选手冢原光男做完“冢原跳”落地时稳稳钉在垫子上的样子，直接戳中了这个小男孩的兴趣点，他当天就揣着攒了3个月的零花钱，跑到家附近的社区体操馆报了名，第一次上跳马课就直接脸朝下扑在垫子上，膝盖蹭得全是血，教练摸了摸他的骨架子，直接劝他“你协调性比普通孩子差半档，当个爱好玩玩就行，别想着走专业路”。
这句话渡边记了一辈子,但他没听，之后的6年里，他每天放学都泡在体操馆两个小时，别人练10次的动作他练30次，高中的时候终于拿了福冈县青少年体操比赛的第三名，但最终还是因为天赋不够，没能进专业队，考大学的时候他选了体育教育专业，毕业之后回了老家的社区体操馆当教练，一当就是22年。 我身边有个在国内做青少年体操培训的朋友，前两年去日本参加交流活动的时候见过渡边守成，他说渡边跟他聊天的时候，还能准确说出30年前自己带过的每个孩子的特点：“有个小男孩家里穷，交不起学费，我每个月从工资里给他掏一半，那孩子后来拿了亚运会跳马铜牌，现在也在当教练，还有个小姑娘特别怕走平衡木，每次上去都哭，我就给她在平衡木上贴卡通贴纸，后来她长大了给我寄了张明信片，说现在当空姐，遇到飞机颠簸都比别人稳。”
这些在别人看来不值一提的小事,恰恰是渡边守成后来做所有改革的起点，我一直觉得，体育圈里最难得的不是拿过金牌的管理者，而是真正在基层待过、见过普通爱好者是什么样的管理者，那些站在金字塔尖的顶级运动员，习惯了用最高标准要求所有人，往往看不到普通人为了做一个最简单的前滚翻，要克服多少恐惧，要摔多少次跤，而渡边守成见过，他自己就是从那个“摔屁墩的普通人”过来的，所以他比谁都懂：体操要想活下去，不能只靠塔尖的那几个人，得让更多普通人愿意碰、敢碰。
掀翻奥运评分规则：他要治好体操的“难度焦虑症”
2016年渡边守成当选国际体联主席的时候,整个体操行业都在走下坡路：全球参与体操训练的青少年人数连续10年下跌，奥运会体操项目的收视率一年比一年低，甚至有舆论呼吁把体操踢出奥运项目，理由是“太危险，普通人根本参与不了，只有少数专业运动员在玩”。 当时的体操评分规则，是难度分（D分）和完成分（E分）各占一半，为了拿高分，所有运动员都在拼难度，哪怕动作完成得歪歪扭扭、冒着断腿的风险也要上高难度动作，2021年东京奥运会上，巴西跳马选手丽贝卡落地时小腿直接骨折的画面，让全世界观众都揪了心，当时网上骂声一片：“为了一块奖牌把人搞成这样，这样的运动有什么意义？”
渡边守成的改革,就是冲着这个“难度焦虑症”来的，他上任之后第一件事就是修改评分规则，把完成分的权重提高了30%，还加了个“难度动作安全系数扣分规则”：如果运动员为了冲难度，动作完成得特别勉强，哪怕落地没摔，也要扣安全分，规则改完之后直接炸了锅，日本体操名将内村航平第一个站出来反对，说“这样改会让体操失去挑战性，比赛越来越不好看”，还有不少欧洲教练联名抗议，说他“把体操变成了广播体操”。 但渡边没理这些反对声，他转头就推了个“快乐体操全球推广计划”，把简化版的体操动作编成了适合3-6岁孩子玩的游戏，去掉了所有高难度动作，只剩下走平衡木、蹦蹦床、简单的翻滚动作，去年我去成都锦江区的一个社区运动中心采访，就看到了他们开的快乐体操班，十几个小朋友戴着护膝在矮平衡木上走来走去，摔了就趴在垫子上笑，教练跟我说，这个课程就是国际体联免费提供的教案，去年渡边守成来成都考察的时候，还特意来这个班看了，当时有个小姑娘摔了一跤，头上的蝴蝶结掉了，还是渡边蹲下来给她捡的，小姑娘的妈妈拍了视频发抖音，还火了好一阵。
更有意思的是他推的“街头体操挑战赛”，去年上海站的比赛我朋友也去参加了，他就是个普通的互联网上班族，平时下班在家练瑜伽，偶尔能翻个简单的前手翻，去了之后发现比赛根本没有门槛：只要能完成一个前滚翻就有参与奖，能做前手翻就能拿定制体操服，那天参赛的人里有60多岁的阿姨，有上小学的小孩，还有穿着洛丽塔的小姑娘，我朋友最后拿了个参与奖，他说以前觉得体操都是国家队的人才能玩的，“现在才知道，我这种普通人也能凑个热闹，还挺好玩的”。 我特别认同渡边说的一句话：“很多运动不是本身不好玩，是我们把门槛抬得太高了，让普通人觉得‘我不配’，你要先让大家敢碰，再谈喜不喜欢，要是全世界只有几百个专业运动员练体操，这项运动早晚要完蛋。”现在很多体育项目都在抱怨“年轻人不爱看”，但从来没想过，你把架子端得那么高，连参与的机会都不给普通人，人家凭什么要喜欢你？
被骂“背叛传统”也不回头：体育的核心是“人”不是“奖牌”
改革的阻力比渡边想象的大得多,2022年，日本体操协会联合了德国、俄罗斯等几个国家的体操协会，差点发起对他的弹劾，理由是“他弱化了体操的专业性，背叛了体操的传统”，那段时间他每天都要开三四场线上会议，跟各个国家的教练、运动员沟通，有时候一开会就是五六个小时，嗓子哑得说不出话，他兜里揣着润喉糖，开完会就嚼两颗，转头又去小学看孩子们练体操。 真正让反对声慢慢消下去的是2023年的体操世锦赛，那是新规则实施之后的第一次世锦赛，男子全能冠军是中国选手张博恒，他的难度分不是所有选手里最高的，但完成分接近满分，动作舒展流畅，连解说都在说“看他比完赛，我都想去练体操了”，那场比赛的全球收视率比上一届高了27%，社交媒体上相关话题的阅读量翻了三倍，很多平时根本不看体操的年轻人，都在弹幕里刷“原来不用摔来摔去的体操也这么好看”。 赛后采访的时候，渡边手里攥着个观众塞给他的小老虎玩偶，面对记者提的“会不会觉得之前的委屈都值了”的问题，他笑着说：“我12岁的时候喜欢体操，不是因为它难，是因为我跳起来的时候觉得自己像鸟，如果现在的孩子要练到断腿才能碰体操，那我这个主席不如不当。” 去年他去广西的一个乡村小学考察，看到学校的体育老师用废旧的木头削成平衡木，在地上铺个草席就教孩子们走，他当时就给学校捐了10套儿童体操器材，还脱了鞋跟孩子们一起走平衡木，70多岁的人了，走的时候还晃了两下，逗得孩子们笑成一片，那个视频我后来也看了，他穿着皱巴巴的西装，袜子上还有个小破洞，一点都不像个国际组织的主席，倒像个隔壁爱跟孩子玩的老爷爷。 我一直觉得，我们对体育的理解有时候太偏执了，总把“更高更快更强”挂在嘴边，却忘了后面还有个“更团结”，更高更快更强是给有天赋的运动员的，但更团结是给所有人的，体育的本质从来不是拿多少奖牌，而是让每个普通人都能从运动里获得快乐，获得力量，渡边守成被骂了这么多年还在坚持，其实就是想把体操最本真的东西找回来：它不是用来拿奖牌的工具，是能让普通人跳起来、笑出来的游戏。
巴黎奥运会的新实验：要让体操成为年轻人的新“潮玩”
今年的巴黎奥运会,渡边守成又搞了个新动作：体操项目新增了混合团体表演赛，允许专业运动员和业余爱好者组队参赛，还有街头自由体操作为表演项目亮相，普通爱好者只要通过短视频挑战赛拿到名次，就能去奥运会的赛场上表演。 上个月我00后的表妹还参加了国际体联发起的“一分钟体操挑战”，要求很简单：只要拍一段自己做的体操相关的小动作，不管是翻个跟头，还是走个平衡，发在社交平台上就行，她拍了个在油菜花地里转体360度的视频，居然拿到了国际体联寄的定制钥匙扣，现在她逢人就说自己是“体操爱好者”，以前她可是连体操比赛都懒得看的人。 渡边守成说，他的目标是到2028年洛杉矶奥运会的时候，全球参与体操运动的人数能翻一倍，“我要让体操变成像滑板、街舞一样的街头潮玩，年轻人穿个运动鞋就能玩，不用专门去体操馆，不用穿专业的体操服，开心就好”。 去年杭州亚运会偶遇他的时候，我听见他跟翻译说，他年轻的时候练体操留下的旧伤一到阴雨天就疼，但是那天他走了快两公里，挨个跟场馆的志愿者说谢谢，手里的应援棒攥得紧紧的，像个拿到了新玩具的小孩，那天我突然明白，什么是好的体育管理者？不是能拉来多少赞助，不是能让自己国家拿多少金牌，是你真的把这项运动当成所有人的，而不是少数人的特权。 现在我路过家附近的广场，经常能看到有小孩拿着小平衡木玩，翻个跟头就能高兴半天，我总想起渡边守成说的那句话：“体操不是奥运赛场上那几分钟的表演，是每个普通人跳起来的时候，那一瞬间的快乐。”这个70多岁的老头，用了大半辈子的时间，把体操从神坛上拉下来，放到了每个普通人的手里，这大概就是体育最动人的样子吧。
还没有评论，来说两句吧...