上周我去武汉江岸区一家开了20年的老台球厅做民间斯诺克爱好者的采访,刚进门就撞见个穿校服的高二小孩,攥着个磨得杆头掉漆的手工杆,正趴在桌沿瞄准远台红球,出杆的瞬间稳得不像个17岁的孩子,单杆50+收掉那局之后,他蹦着过来跟我搭话,说他的偶像是沃尔滋:“哥你知道不?他以前跟我一样,连打职业选拔赛的报名费都凑不齐,还在送外卖呢,现在都能赢奥沙利文了!” 我当时笑着点头,其实我比谁都清楚,这个叫刘易斯·沃尔滋的22岁英国小将,这半年来到底戳中了多少普通体育爱好者的痛点——他没有优渥的家庭背景,没有从小一对一的私教,甚至连进入职业赛场的前一年,还在靠送外卖、刷酒吧盘子凑参赛费,他活成了我们身边每个揣着热爱、却被现实绊脚的普通人的缩影。
没人看好的小镇少年,靠打工凑钱掀翻了世界第一
沃尔滋出生在英国纽卡斯尔郊外一个只有3000多人口的小镇,父母都是当地连锁超市的理货员,家里三个孩子,他排老二,12岁那年才第一次摸到斯诺克球杆——是小镇酒吧角落里那张用了20年的旧球桌,老板为了吸引客人,免费给来喝酒的客人玩,沃尔滋第一次站在球桌前,就挪不动脚了。 那时候他每天放学就泡在酒吧里,老板看他从来不惹事,打球又专注,就跟他说:“周末你帮我看2个小时店,平时你随便打,不收你钱。”就这么着,沃尔滋在那张台呢都磨起球的旧球桌上,打了整整6年,18岁那年他辍学打工,不是因为不想读书,是弟弟妹妹要上学,家里拿不出多余的钱给他打球,他就白天送外卖,晚上去酒吧练球,有时候打业余赛,奖金才500英镑,连来回开车的油费和住宿费都不够,他就睡在车里,啃面包喝矿泉水。 2022年他第一次报名参加斯诺克职业选拔赛Q School,打进了最后一轮,只要赢下那局就能拿到职业资格,最后一个黑球他手抖了,没推进,蹲在赛场外面的台阶上哭了半个小时,兜里连买回家的火车票的钱都不够,还是一起打业余赛的球友凑了20英镑给他买的票。 没人觉得他能走下去,连他爸妈都劝他:“要不然就好好找个工作,打球当爱好就行。”但是沃尔滋不愿意,他每天比之前多跑10单外卖,多打2个小时球,攒了一年钱,2023年第二次去打Q School,终于拿到了职业资格,那时候他的全部身家,除了一根用了4年的球杆,就是一辆跑外卖用的旧福特车。 2024年威尔士公开赛,他一路从资格赛打上来,半决赛碰到了奥沙利文,赛前所有的博彩公司给的赔率都是1赔17,没人觉得他能赢,就连他自己都赛前跟朋友开玩笑:“能跟罗尼打一局,我回去送外卖都有谈资了。”结果他5-3赢了,最后一局打决胜黑球的时候,他的手都在抖,还是稳稳推进了,奥沙利文走过来跟他握手,拍着他的肩膀说:“你配得上这场胜利。” 赛后采访的时候记者问他第一时间想给谁打电话,他说给妈妈,妈妈当时正在超市理货,接电话的时候手里的黄桃罐头都掉在了地上,半天说不出话,最后只说了一句:“晚上回家给你做你爱吃的炸鱼薯条。” 我当时看到这段采访的时候,刚好在台球厅碰到我之前认识的阿凯,阿凯22岁,跟沃尔滋同岁,也是白天送外卖,晚上泡台球厅,那天他刚打了本地业余斯诺克赛的亚军,奖金2000块,连他前几天换球杆的钱都不够,他坐在台球厅的沙发上翻沃尔滋赢球的视频,翻来覆去看了十几遍,跟我说:“哥你知道吗?我之前攒了3个月的钱,准备去打今年的中国斯诺克业余联赛,结果上个月雨天路滑,我送外卖撞了人家的电动车,赔了3000多,就去不成了,我本来都不想打了,但是你看沃尔滋,他连回家的火车票都买不起的时候都没放弃,我这点事算啥啊?” 我看着他手里攥着的球杆,杆身缠的吸汗带都磨得起球了,是他攒了3个月外卖钱买的,1200块,平时都用绒布套包着,舍不得磕一下,我突然就觉得,沃尔滋的胜利,从来不是一个体育赛场上的黑马奇迹,而是给千万个像阿凯这样的普通爱好者,递了一根稻草:你看,普通人的热爱,也是有机会发光的。
别再拿“天赋”当借口,他的准度是10万次出杆堆出来的
很多人看完沃尔滋赢奥沙利文的比赛,第一反应就是“这小子天赋真高”,但是我翻了他所有的采访,他自己从来没说过自己有天赋,他说:“我12岁才第一次打球,比很多职业选手晚了五六年,我能做的就是比别人多练。” 他没请过教练,所有的动作都是看奥沙利文的比赛视频学的,以前在酒吧练球的时候,他每天至少出杆800次,有时候打不准远台,他就对着空球桌练姿势,练到胳膊抬不起来,吃饭的时候拿筷子都抖,打业余赛的时候,他每次都会把自己的比赛录下来,回家一帧一帧看,找自己出杆的问题,有时候看到凌晨两三点,第二天还要早起送外卖。 我之前采访过省队的斯诺克教练,他跟我说,很多家长送孩子来练球,练了半个月,打不出单杆30+,就说孩子没天赋,转身就带走了,“哪有那么多天赋异禀的人啊?你连1万次出杆都没做到,谈什么天赋?” 我深以为然,我有个发小叫大刘,以前180斤,三高,医生让他多运动,他就开始跑马拉松,刚开始跑3公里都喘得要死,身边所有人都笑他:“你这体重还跑马拉松?别没瘦下来先把膝盖跑废了。”他也不反驳,每天早上5点准时出门跑,跑了半年,瘦了40斤,第一次跑半马就跑进了2小时,现在跑全马能进3小时,去年还拿了我们本地马拉松的大众组第三名。 上次吃饭我问他是不是有跑步天赋,他笑着给我看他脚上的茧子:“啥天赋啊?我刚开始跑的时候穿几十块的帆布鞋,脚磨得全是泡,疼得晚上睡不着,我每天跑10公里,跑了3年,跑的路程都能绕我们省一圈了,换谁练这么久都能跑出来。” 你看,哪有那么多横空出世的天才,所有看似毫不费力的奇迹,背后都是堆到吓人的努力,沃尔滋在那张旧球桌上打了11年,出杆次数早就超过了10万次,才有了那次面对奥沙利文的时候,稳得可怕的远台准度,很多人总喜欢拿“没天赋”当自己放弃的借口,但是你有没有想过,你所谓的“没天赋”,不过是你连最基本的努力都不肯付出而已?
热爱从来不是奢侈品,普通人也配拥有体育的快乐
沃尔滋爆火之后,我看到网上有很多人说:“斯诺克本来就是有钱人的运动,他能打出来就是运气好。”说实话我特别反感这种说法,什么时候开始,热爱体育成了有钱人的专利了? 确实,现在很多体育项目的门槛很高,马术、高尔夫不用说,就算是斯诺克,你要请私教一小时几百块,租专业球桌一小时几十块,打比赛报名费、食宿费都要花钱,很多普通家庭的孩子确实承担不起,但是沃尔滋的出现,恰恰打破了这个偏见:他没有钱请私教,就看免费的比赛视频学;没有钱租专业球桌,就用酒吧的旧球桌练;没有钱交报名费,就送外卖刷盘子攒,他用实际行动告诉所有人:热爱从来不是用钱堆出来的,你愿意为它花多少时间,才是最重要的。 我做体育行业内容做了快6年,见过太多人说“我没钱所以玩不了体育”,但是真的是这样吗?你喜欢跑步,不需要买几千块的顶级跑鞋,200块的普通跑鞋照样能跑;你喜欢打篮球,不需要租专业的室内场馆,小区楼下的露天球场照样能打;你喜欢游泳,不需要买几万块的私教课,网上免费的教学视频一搜一大把,体育的本质从来不是攀比装备、比拼背景,而是你在运动的时候,那种全身心投入的快乐,那种为了一个目标慢慢努力的充实感。 我老家有个王大爷,今年68岁,年轻的时候就喜欢玩单杠,那时候上班没时间,退休了之后每天早上都去小区的健身区练单杠,刚开始连引体向上都做不了,练了5年,现在能做大回环,还能在单杠上做俯卧撑,小区里的年轻人都看傻了,之前有人劝他:“你年纪这么大了,别玩这么危险的,摔了得不偿失。”王大爷笑着说:“我又不去参加比赛,就是喜欢玩,练的时候啥烦心事都忘了,开心比啥都重要。” 你看,这就是普通人的体育热爱,不需要花钱,不需要拿奖,只要你喜欢,随时都可以开始,沃尔滋当初在酒吧练球的时候,也没想过自己有一天能赢奥沙利文,他就是喜欢打球,打球的时候能让他忘记送外卖的辛苦,忘记生活的压力,仅此而已。
比起“黑马”的光环,我更欣赏他赛后那句“我还要回去送外卖”
沃尔滋赢了奥沙利文之后,半决赛输给了米尔金斯,赛后采访的时候,记者问他接下来有什么打算,他的回答出乎所有人的意料:“我要回去接着送外卖,不然下一站比赛的报名费和差旅费还不够。” 当时网上有很多人骂他没志气,说“都赢了奥沙利文了,还想着送外卖,就这点追求?”但是我反而觉得,这句话才是他最圈粉的地方,我们看过太多体育造神的故事,把运动员捧得高高在上,好像他们生来就是为了拿冠军的,不用吃饭不用生活,但是沃尔滋不一样,他就是个普通人,他热爱斯诺克,但是他也要吃饭,也要赚钱养家,他没有因为赢了一场比赛就飘起来,而是清醒地知道,路还长,生活还要继续。 现在很多人对体育的认知都特别极端,要么觉得你必须要拿世界冠军,不然就是不务正业;要么觉得普通人玩体育就是浪费时间,不如好好赚钱,但是我想说,体育从来不是少数人的特权,也不是只有拿冠军才有意义,对于我们普通人来说,体育可以是下班之后打半小时篮球的放松,可以是周末跑5公里的畅快,可以是跟朋友打一局台球的快乐,它不需要你有多大的成就,只要它能让你变得更开心、更健康,就足够了。 就像阿凯跟我说的:“我也知道我大概率打不上职业,但是我就是喜欢打球,打球的时候我不用想订单会不会超时,不用想会不会被客户差评,就盯着球桌,那种感觉特别好,我就想一直打下去。”
那天我离开台球厅的时候,那个高二的小孩刚打了个单杆破百,举着球杆蹦着跟我喊:“哥!我明年就去打业余赛,以后一定要跟沃尔滋打一场!”他的眼睛亮得像装了星星,我看着他,好像看到了12岁那年站在酒吧旧球桌前的沃尔滋,好像看到了每天晚上泡在台球厅的阿凯,好像看到了每天早上跑10公里的大刘,好像看到了在小区练单杠的王大爷。 他们都是普通人,没有天赋,没有背景,没有钱,但是他们都揣着一点热爱,在自己的生活里慢慢努力着,沃尔滋的故事之所以动人,从来不是因为他赢了奥沙利文,而是他告诉我们:就算你是个再普通不过的人,只要你愿意为了你热爱的东西坚持下去,你也有机会站在你想去的赛场上,哪怕只赢一次,也足够了。 毕竟,热爱从不分高低贵贱,普通人的光,也一样能照亮赛场。





还没有评论,来说两句吧...