我至今还记得2021年东京奥运会女子高低杠决赛那个下午,我和刚上高三准备走艺考的妹妹小楠挤在出租屋的小沙发上，外卖的黄焖鸡米饭还冒着热气，屏幕里的芦玉菲刚完成一个漂亮的腾身回环，我们俩正准备拍手叫好，就看见她脱手了——整个人从两米多高的杠上重重摔在垫子上，闷响隔着屏幕都听得人揪心。 下一秒她撑着垫子坐起来，第一句话不是喊疼，是带着哭腔问教练：“我还能再翻吗？”我身边的小楠当时“哇”的一声就哭了，手里的筷子都掉在了地上，那时候她练了快一年的健美操专项，膝盖上的淤青从来没消过，最懂从高处摔下来的疼，也最懂好不容易熬到赛场却失误的不甘心。 那天之后我才发现，我们对于“体操失误”的认知，很多时候都太单薄了，要么把它当成不可原谅的“失败原罪”，要么把它简化成博眼球的话题素材，却很少有人想过：这些被放在聚光灯下的失误，本来就是这项运动最真实的一部分，更是我们每个普通人人生里都会遇到的“常态”。
被“完美”绑架的体操赛场，失误从来不是“罪人”
很多人看体操比赛的第一印象,是运动员们像精密校准的仪器：转体必须刚好够度数，落地必须纹丝不动，动作必须连发丝都不晃，但凡有一点点脚步不稳、出界、掉器械，发挥失常”，甚至要被骂“对不起国家的培养”。 但我之前采访过一个省队的体操教练，他告诉我一个很少有人知道的数据：国际体操联合会统计过，2016到2021的东京奥运周期，世界顶级大赛里，高低杠项目的掉杠率是11.7%，自由操的出界率接近18%，跳马的落地失误率更是超过20%。“你看到的那些完美落地的动作，背后是上千次的摔倒、磕伤、失误堆出来的，没有任何一个运动员，能保证自己上了赛场百分之百不失误。” 是啊，我们总觉得职业运动员就该“零失误”，却忘了他们站在赛场前，练的那些动作有多危险：跳马助跑之后要腾空到近3米的高度，单杠要在上面做连翻三四周的动作，高低杠的换杠稍有不慎就会脱手，自由操的空翻只要重心偏一厘米就会直接摔在地上，丘索维金娜46岁最后一次参加世锦赛的时候，跳马落地没站稳坐倒在地，起来之后笑着拍了拍裤子，对着镜头比了个心；2023年体操世锦赛男子全能决赛，张博恒在领先的情况下掉了单杠，下场之后他没有垂头丧气，反而笑着和教练说“下次注意”，这些在赛场上摸爬滚打了十几年的人，比谁都懂一个道理：失误不是耻辱，是这项运动的一部分。 我至今还记得芦玉菲掉杠之后的反应：她休息了两分钟就重新站上了赛场，顺利完成了剩下的动作，后来的自由操项目她还拿到了第四名，那天评论区里最高赞的留言不是“可惜了”，也不是“怎么这么不小心”，是“你能站起来接着比，就已经赢了”，我当时看着特别感慨，我们终于不再把“完美”当成评价运动员的唯一标准，终于肯承认：那些敢上难度、敢直面失误的人，哪怕没有拿到金牌，也一样值得喝彩。 我始终觉得，体操最动人的从来不是“零失误”的完美表演，是失误之后爬起来接着完成动作的那股劲，就像那个教练跟我说的：“我们练体操的第一课，不是学怎么翻跟头，是学怎么摔倒、怎么在失误的时候保护自己，要是怕失误就不敢上杠，那永远练不出新动作。”
赛场外的普通人，谁没经历过几次“体操式失误”
其实不止是体操赛场,我们每个人的人生，本质上都是一场没有打分板的体操比赛：你要在不同的阶段完成不同的“动作”，有人要考学，有人要拼事业，有人要经营家庭，而那些没考好的试、搞砸的项目、没经营好的关系，就是我们的“体操失误”。 我妹妹小楠就是最好的例子，当年她为了考师范大学的体育教育专业，每天早上6点就起来练体能，晚上下了晚自习还要在操场练一个小时的转体动作，为了练720度转体不失误，她转得每次回家都晕得吃不下饭，膝盖摔破了就贴个创可贴接着练，模拟考的时候她的专项动作次次拿满分，老师都觉得她稳上，结果艺考当天，她刚上场就踩在了场地边的一道缝隙上，脚一滑，转体到第二圈的时候直接坐在了地上。 她当时脑子一片空白，后面的动作忘了一半，最后专项分比平时少了20多分，差3分没过心仪院校的线，那段时间她把自己关在房间里，连平时最喜欢的那件绣着樱花的体操服都扔到了垃圾桶里，跟我说“我练了那么久，连这么简单的动作都能失误，我就是个废物”。 不止是她，我之前认识的体育编辑阿凯，也经历过一模一样的“体操式失误”，去年体操世锦赛的时候，他准备了快一个月的专题，提前采访了三个退役的省队体操运动员，跑遍了半个城市找素材，剪了十几个备用视频，就为了当天的直播能做好，结果直播到男子单杠决赛最关键的时候，他不小心点错了按键，把提前录的备采素材切了出去，漏了整整10分钟的比赛直播，评论区瞬间炸了，全是骂他的，那天直播结束之后，他被停了项目，扣了三个月的奖金，一个人在会议室坐到凌晨，跟我打电话的时候声音都是抖的：“我熬了那么多夜，就因为手滑一下，全毁了。” 你看，我们这些普通人的人生，和体操赛场有多像？你准备了半年的考研，考试当天发烧发挥失常；你熬了几个星期做的方案，汇报的时候PPT突然崩了；你掏心掏肺谈了好几年的恋爱，最后还是分了手，这些“失误”发生的时候，我们都和摔在垫子上的体操运动员一样，疼、懵、觉得全世界都在看自己的笑话，觉得自己所有的努力都白费了。 但你有没有想过？体操运动员摔了之后会爬起来接着比，我们为什么要因为一次失误就把自己全盘否定？
比起“零失误”的完美，敢爬起来的勇气更值得喝彩
我之前刷到过程菲的采访,她是北京奥运会女子跳马的冠军，“程菲跳”是世界上第一个以女子运动员命名的跳马动作，巅峰时期的她几乎拿遍了所有世界级的跳马金牌，但2012年伦敦奥运会前夕，她在训练的时候跟腱断裂，直接错过了职业生涯最后一次奥运会。 当时所有人都觉得她这辈子就毁了，毕竟对体操运动员来说，跟腱断裂相当于短跑运动员没了腿，但她退役之后没有陷在“错过奥运”的遗憾里，而是去了武汉体育学院当老师，后来还开了自己的快乐体操俱乐部，专门教小朋友练体操，现在她的俱乐部里有上千个孩子，很多之前怕疼怕摔的小孩，在她的教导下都敢站上平衡木，她在采访里说：“我这辈子跳了无数次跳马，有成功也有失败，那次受伤是我最大的失误，但也让我找到了比拿奥运冠军更有意义的事。” 你看，失误从来不是人生的终点，反而可能是你换个方向的起点。 我妹妹小楠后来没有复读，她去了一个专科院校学运动康复，现在在一家健身工作室做康复师，专门给练体操、健美操的小朋友做损伤预防和康复训练，她之前跟我说，有个7岁的小女孩练高低杠的时候摔了一次，之后再也不敢上杠，她就把自己当年艺考失误的视频拿给小女孩看，跟她说“你看姐姐以前也在赛场上摔过，摔了没关系，我们慢慢练，哪怕动作不完美也没关系”，后来那个小女孩不仅敢上杠了，去年还拿了少儿体操比赛的三等奖，特意给小楠送了自己画的画，画里的小楠穿着体操服，站在领奖台上，笑得特别开心。 小楠说：“我以前觉得那次艺考失误是我这辈子过不去的坎，现在想想，要是我当年真的考上了师大，可能现在就是个普通的体育老师，也不会发现自己这么喜欢做康复，能帮到这么多小孩，现在想想，那次失误也不是什么坏事。” 还有之前那个失误的编辑阿凯，他后来没有辞职，把那次直播的所有问题都整理了出来，写了一万多字的复盘报告，把所有可能出错的环节都列了预案，去年亚运会直播的时候，他主动申请做导播，整场直播零失误，还拿了单位的年度创新奖，现在已经是内容部的主管了，他上次跟我吃饭的时候说：“要是没有那次失误，我可能永远都不知道自己的工作还有那么多漏洞，也不会成长得这么快。” 我一直特别认同一句话：“你人生里所有的失误，都是上天给你打开的另一扇窗。”体操赛场的打分板会扣掉你失误的分数，但人生的打分板不会，你摔了之后爬起来的勇气，你调整方向的智慧，你从失误里学到的经验，都是比“完美完成动作”更高的加分项，那些你以为“毁了一切”的失误，到最后都会变成你人生的垫脚石。
给失误多一点空间，我们的赛场和人生都会更开阔
我前阵子去看了一场少儿体操比赛,参赛的都是6到12岁的小朋友，有个扎着羊角辫的小女孩比自由操的时候，翻跟头翻歪了，直接撞到了场边的垫子上，她爬起来之后吐了吐舌头，拍了拍身上的灰，接着把剩下的动作做完，全场的观众都在给她鼓掌，掌声比给第一名的还要大，下场之后她妈妈抱着她，第一句话不是“你怎么这么不小心”，是“你摔倒了还能接着跳，太棒了”。 我当时站在观众席特别感动，想起我小时候考了98分回家，我妈第一句话是“那两分是怎么丢的”，想起以前看体操比赛，只要运动员失误，评论区全是骂声，现在我们终于不再把“零失误”当成必须达到的标准，终于肯给失误多一点包容和空间，这真的是特别大的进步。 那个省队的教练跟我说过一句话，我到现在都记得：“我带了二十多年队员，从来没见过一个从来没失误过的运动员，那些能拿冠军的，不是从来不失误的，是失误了之后能最快爬起来，下一次做得更好的。” 其实不止是运动员，我们普通人也是一样的，你不用要求自己每次考试都拿满分，不用要求自己做每个项目都完美无缺，不用要求自己的人生每一步都走得稳稳妥妥，毕竟，没有谁的人生是一直落地平稳的，你会摔跟头，会走错路，会搞砸很多事，这都太正常了。 重要的从来不是你有没有失误，是你失误之后能不能爬起来接着走，能不能从失误里学到东西，能不能把那些摔过的跤，变成你往前走的底气。 就像那些站在体操赛场上的运动员一样，哪怕摔了，只要你还敢站起来，你就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...