2023年9月的杭州富阳银湖体育中心，38度的热风裹着岩壁晒出来的塑胶味往脸上扑，我挤在观众席第二排，举着手机的胳膊已经酸到发麻，直到全场突然爆发出震耳的欢呼——穿藏蓝色攀岩服的潘愚非稳稳拍下难度赛顶端的打卡器，落地时还晃了晃脑袋，腮帮子上挂着的汗珠子甩出去半米远，像极了之前网友给他起的外号“岩壁冰墩墩”，软乎乎的脸配上刚才挂在18米高岩壁上、手指抠着指甲盖大支点还能调整重心的狠劲,反差感直接拉满。
那天他拿了杭州亚运会男子攀岩两项全能的金牌，下台经过观众区的时候，有个穿校服的小姑娘举着手写的“潘潘加油”牌子喊他，他特意绕过来接了牌子，还从口袋里摸出一块薄荷糖递过去，说“天太热了，别中暑”，声音软得完全不像刚才在岩壁上和死磕支点的狠人，这也是我喜欢潘愚非的原因：他从来不是营销出来的“高冷体育男神”，更像我们身边那个有点腼腆、会照顾人,但是认准了一件事就死磕到底的普通朋友。
从“怕摔的小孩”到“岩壁定海神针”：没人天生会抓支点
很多人说潘愚非是攀岩天才，14岁拿全国冠军，18岁拿到中国男子攀岩第一张奥运入场券，20岁站在东京奥运会的赛场上，但很少有人知道，他第一次接触攀岩的时候,是个爬1米高儿童墙摔了都要哭半小时的胆小鬼。
潘愚非出生在广州的一个普通家庭，妈妈是幼儿园老师，爸爸是公司职员，7岁那年妈妈带他去商场的攀岩体验店玩，他看着别的小朋友爬得快，也嚷嚷着要试，结果爬到一半脚滑摔下来，虽然有安全垫护着，还是屁股疼了三天，哭着说“这辈子再也不爬墙了”，换做别的家长可能要么逼孩子坚持，要么直接放弃，但他妈妈没这么做，转头给他买了个印着小恐龙的防滑粉袋，跟他说“你再试一次，这次妈妈在下面托着你，要是你还是怕，咱们就再也不来了，这个粉袋给你当铅笔袋用”，就因为这个小恐龙粉袋，潘愚非咬着牙又爬了一次，这次他爬到了顶端，下来之后举着粉袋跟妈妈说“我还想爬”。
那个小恐龙粉袋他用到现在，2020年东京奥运会资格赛最后一把，他的脚在半空中滑了一下，所有人都以为他要掉下来的时候，他左手硬生生抠住了一个只有5毫米宽的支点，把自己的身体拉了上去，拿到奥运入场券的那一刻，他第一反应是摸了摸腰上的小恐龙粉袋，后来他在采访里说“那时候什么都没想，就想着我爬了这么多年，不能在这掉下去，我妈还在看台等着我呢”。
我一直觉得，所谓的“天赋”从来不是天生就会飞，而是在第一次摔疼的时候，愿意再给自己一次机会，刚进广东省队的时候，潘愚非是同批队员里最“笨”的，别人练3遍就能学会的动作，他要练10遍，手指上的茧子磨破了，胶带和血粘在一起，晚上撕的时候疼得抽气，也从来没说过要放弃，教练说他最轴的一次，是为了练一个动态跳跃的动作，整整练了一周，脚踝肿得穿不上攀岩鞋，就穿拖鞋挂在岩壁上练发力,最后整个岩壁的支点上都沾了他手上的血印子。
哪有什么天生的攀岩天才，不过是别人休息的时候,他还在岩壁上死磕而已。
“冰墩墩”的B面：不爱卷的冠军，爱逛菜市场的普通人
如果只看赛场上的潘愚非，你可能会觉得他是个满脑子只有训练的“卷王”，但私下的他，完全是个被攀岩耽误的“生活家”。
2021年全运会结束之后，有网友在西安的便民菜市场碰到过他，穿个oversize的白T恤，趿着人字拖，手里拎着半袋石榴和一把油麦菜，正站在菜摊前面跟阿姨砍价：“阿姨我上次来你这买油麦菜还是三块五一斤，怎么今天就四块了？”阿姨认出他是攀岩的小潘，直接给他免了零头，还塞了两头蒜给他，说“拿回去炒菜香，下次来阿姨还给你算便宜点”，后来潘愚非自己在采访里说，那天是想给队里的队友做顿广东菜，平时训练餐都太清淡了，想给大家加个餐，逛菜市场是从小跟妈妈养成的习惯，“砍价不是差那五毛钱，就是觉得好玩，跟阿姨聊两句天，比在队里待着放松多了”。
他在国家队的室友爆料，潘愚非休息的时候从来不打游戏，就爱跟着队里的厨师学做饭，最擅长做番茄炒蛋，永远放两勺糖，是标准的广东口味，上次队里办厨艺比赛，他的番茄炒蛋拿了三等奖，奖品是个电火锅，现在他每个周末都要在宿舍煮火锅，邀请队友来吃，肉菜都是他提前去菜市场挑的，谁要是敢说他买的菜不新鲜,他能追着人绕训练馆跑三圈。
他还养了一只三花流浪猫，名字叫“支点”，是2021年他在岩场外面捡的，当时猫才巴掌大，淋了雨缩在墙角，他把猫揣在怀里带回了宿舍，支点”已经12斤了，胖得跳不上桌子，潘愚非还给它制定了减肥计划，每天训练回去都要带着猫绕宿舍走两圈，“它叫支点不是因为攀岩的支点，是因为我每次训练累得要死，回去一开门它就蹲在门口等我，给它喂个罐头，我就觉得什么累都没了，它才是我生活里的支点”。
我一直觉得，能接住生活烟火气的人，才能接住荣誉的重量，我们总习惯把运动员塑造成不食人间烟火的冠军模板，好像他们的生活里只有训练和奖牌，但潘愚非的可贵之处就在于，他从来没把“攀岩运动员”当成自己唯一的身份，他是会跟卖菜阿姨砍价的小潘，是会给猫铲屎的铲屎官，是番茄炒蛋永远放两勺糖的广东小孩，正是这些看起来和攀岩无关的烟火气，才撑住了他在岩壁上吃的那些苦，人要是没点世俗的快乐,哪来的动力扛那些非人的训练啊？
摔过的坑都是垫脚石：从东京第五到亚运金牌，他等了三年的“不遗憾”
潘愚非很少提遗憾，但所有人都知道，2020年东京奥运会的第五名,是他心里的一个结。
东京奥运会男子攀岩全能决赛的难度赛上，他在离顶端只剩三个支点的地方脚滑掉了下来，差一步就能站上领奖台，比完赛他在后台坐了两个小时，没哭，就盯着自己的手看，教练过去拍他肩膀，他只说了一句话：“教练，刚才那个点，我脚再往左挪一厘米，就过去了。”
回国之后，他没给自己放一天假，专门找赛道设计师复刻了东京奥运会那个让他掉下来的支点，每天练100次同样的动作，练到脚踝肿得穿不上鞋，就坐在地上练脚的发力角度，整整练了三个月，直到他闭着眼都能精准踩到那个支点的左半厘米位置，杭州亚运会的难度赛决赛，赛道上刚好有一个和东京那场几乎一模一样的支点，潘愚非爬到那个位置的时候，脚一抬就稳稳踩住了，全程没有停顿，直接爬到了顶端,全场观众的欢呼声差点掀翻顶棚。
比完赛之后他第一件事是给妈妈打电话，电话刚接通他就笑了：“妈，我那个点过去了，这次没掉。”电话那头的妈妈哭了，他还反过来安慰：“哭啥啊，我给你带了杭州的桂花糕，回去给你做桂花番茄。”
我见过太多运动员输了之后对着镜头说“我尽力了”，但潘愚非从来不说这句话，他的“尽力”从来不是说给别人听的场面话，是偷偷攒在私底下的行动：他不抱怨失误，不找借口，就盯着那个摔过的坑，一次次跳，直到能稳稳跨过去为止，这才是真正的体育精神啊，不是那些喊出来的宏大口号，是你在哪摔了，就咬着牙在哪爬起来,下次还要赢回来的韧劲。
攀岩不是“小众酷运动”，是每个人都能踩的“人生支点”
拿了亚运会金牌之后，有人问潘愚非接下来的目标是什么，他说除了备战巴黎奥运会，最重要的事,就是让更多普通人能接触到攀岩。
现在他每个月都要抽两天时间，去北京的打工子弟学校给小孩上攀岩体验课，上个月我跟着他一起去了昌平的一所学校，有个左腿有残疾的小男孩拄着拐杖问他：“哥哥，我腿不好，也能爬吗？”潘愚非当时就蹲下来，给他仔仔细细调安全装备，说“当然能，我在下面托着你，咱们爬一米也是赢”，最后那个小男孩爬到了3米高的位置，下来的时候哭了，说“我从来没站这么高看过我们教室”，潘愚非把自己用了很多年的小恐龙粉袋的同款送给了他，跟他说“以后要是遇到难的事，就想想你今天爬墙的感觉，一步一步来，总能到顶的”。
他还在小红书上更攀岩教学视频，从来不说“你们要练到什么水平才能算厉害”，反而总说“哪怕你只是去商场爬个1米高的儿童墙，能收获快乐就行，不用跟别人比，跟昨天的自己比就好”，之前很多人觉得攀岩是有钱人的运动，是潮人打卡的工具，但潘愚非把它拉回了最本真的样子：攀岩从来不是比谁爬得更高更快，而是你在抓每一个支点的时候，那种“我能行”的信念感，你哪怕在生活里遇到再多难事，爬到岩壁上，你只需要想着下一个支点就好，这种专注的快乐，是不分阶级、不分年龄、不分身体条件的。
杭州亚运会那天我在后台碰到潘愚非，他正蹲在地上给粉丝签名，手上的老茧蹭在纸上，留下浅浅的印子，我问他接下来除了巴黎奥运会还有什么计划，他掰着手指头数：“首先要给支点（那只猫）减肥，它现在太胖了对身体不好；然后下个月要去贵州的山区，给那边的小孩建一个小型攀岩墙；还有我妈说想喝我煲的汤，这次回去要跟厨师多学几个广式汤的做法。”说完他挥了挥手，抱着花跟着队里的车走了，夕阳落在他的后脑勺上,软乎乎的头发被风吹得晃来晃去。
其实我们追体育明星，追的从来不是完美无缺的神，而是这种有血有肉、有自己的小快乐、认准了目标就踏实往前走的普通人，他站在岩壁上的时候是为国争光的英雄，走下领奖台的时候，是会砍价、会喂猫、会给妈妈做番茄炒蛋的小潘，这样的人，不管爬不攀岩，都能把自己人生路上的每一个支点,都踩得稳稳的。
还没有评论，来说两句吧...