我对德国男排的最初印象,从来不是什么赛事集锦里的暴力扣杀，也不是颁奖台上的冷峻面孔，而是2023年夏天柏林街头那家飘着啤酒花香气的小酒吧，当时欧锦赛半决赛德国对阵波兰，我和留学的朋友挤在满是人的吧台边，旁边坐了个坐轮椅的老爷子汉斯，轮椅扶手上贴满了德国男排的贴纸，左腿膝盖上还留着几十年前打业余排球摔断的旧疤痕，他攥着半杯冰啤酒，看到德国队拿下赛点的时候，攥杯子的手都在抖，说“我等了30年，终于能看到他们进欧锦赛决赛了”，那天酒吧的欢呼声大到整条街都能听见，散场的时候汉斯跟我说，“别觉得他们是什么‘战车’，这帮小孩我见过好多次，上次来社区做公益，扣球砸到我水杯还红着脸给我买了新的”。
后来我慢慢去挖这支队伍的故事,才发现汉斯说的一点没错，我们总喜欢给德国运动员贴上“铁血、严谨、天生赢家”的标签，可撕开这些标签你会发现，这群平均身高两米的大个子，本质上就是一群会为房租发愁、会输球哭鼻子、会给小球迷偷偷塞签名球衣的普通人，他们的故事，比赢球的瞬间要动人得多。
从“没人疼的边缘项目”到欧洲新贵：他们踩过的坑比拿的分多
很多人不知道,2010年之前的德国男排，根本算不上欧洲一流队伍，甚至连“受重视”都谈不上，德国的体育资源倾斜有多夸张？足球、手球、冬季项目拿走了70%以上的官方拨款，剩下的项目分剩下的30%，排球更是边缘中的边缘，2015年的时候德国排协公开过一次预算，男排国家队全年的集训经费，还不如拜仁U19青年队一个季度的差旅费多。
当时的队员有多难？现任主力二传布吕吉雷20岁的时候在德乙联赛打球，每个月的薪水只有1200欧元，扣完房租连吃饭都紧巴巴，不得不每天训练结束后去家附近的健身房当私教，带三个中年妇女练力量，一小时赚25欧元，这样才能凑够每个月给金毛买狗粮、给老家妈妈买护肤品的钱，2016年里约奥运会预选赛，德国男排连输三场连门票都没摸到，赛后队长泽格里斯接受采访的时候红着眼说：“我们更衣室的淋浴头坏了三天没人修，输了球反而先收到排协的邮件，问我们是不是超额用了运动胶带。”
我2022年去慕尼黑看德甲排球联赛的时候,碰到过刚进国家队的年轻接应舒曼，他给我看过自己17岁打青少年比赛的照片，一群小伙子挤在一辆老旧的大巴里，坐6个小时去另一个城市打比赛，连加热的运动饮料都喝不上，冬天只能啃凉面包配矿泉水。“那时候我爸妈都劝我别打了，说不如去读个工程专业，出来找工作稳当，我当时跟他们说，再给我两年，打不出来我就回去读书。”舒曼说。
转折点出现在2017年,阿根廷籍主教练赫雷拉接手队伍，他上任第一件事不是搞什么严苛的训练计划，而是直接拉着排协的负责人去看了队员们的更衣室，指着漏水的天花板说：“你让这群小孩在这样的环境里打球，还想让他们拿奖牌？不如直接解散。”他花了整整一年跟排协谈判，要来了三倍的预算，第一件事就是给每个队员配专属康复师，提高联赛的最低薪水标准，甚至出台了规定：队员去外地打客场，可以带一名家属随行，费用由协会承担。
就是这么一点点的改变,让这支队伍慢慢站了起来：2021年欧锦赛季军，2023年欧锦赛亚军，2024年巴黎奥运会铜牌，他们用了7年时间，从没人看得起的边缘队伍，变成了能和波兰、巴西这种传统强队打满五局的欧洲新贵，我一直很反感别人说“德国男排赢球就是靠严谨的纪律”，这种话其实把所有人的努力都抹杀掉了：哪有什么天生的钢铁战车，不过是一群热爱排球的普通人，在解决了温饱、得到了尊重之后，拼尽全力把自己热爱的事做好而已。
“铁血战车”不是天生冷血：他们的温柔藏在每一个细节里
很多人对德国男排的印象都是“面无表情、打球狠”，可你只要多看几次他们的赛场花絮就会知道，这群大个子的温柔，都藏在别人看不见的小细节里。
2023年欧锦赛打法国队那场,场边有个叫卢卡斯的10岁小球迷，得了白血病正在化疗，戴着假发举着“我想和德国队合影”的牌子，赛前热身的时候，自由人丹内伯格第一个看到了他，当场就跟教练申请，把小孩请到了更衣室，每个队员都给他签了球衣，丹内伯格还把自己2022年世锦赛的奖牌摘下来挂在卢卡斯脖子上，说“这个先借你戴，等你病好了，下次我们拿金牌给你留着”，那场球德国队3:1赢了法国，赛后全队特意绕到卢卡斯所在的看台，举着提前写好的“卢卡斯，我们一起赢”的牌子，对着他鞠了一躬，当时镜头扫到卢卡斯的时候，他举着奖牌哭的满脸都是泪，后来我看到卢卡斯的妈妈在社交平台发动态，说比赛结束后队员们还特意给她留了联系方式，只要卢卡斯想来看球，随时都能给他们留位置，现在卢卡斯化疗的状态很好，去年还去现场看了德国队的奥运会热身赛。
2024年奥运会落选赛德国对阵中国男排,那场中国男排2:3惜败，赛后江川站在场边有点失落，德国队的副攻格雷本尼科夫主动走过去，拍了拍江川的背，跟他聊了好半天，还主动要求合影，后来格雷本尼科夫在采访里说：“我知道中国男排现在很难，我以前也经历过没人看好的日子，他是个很棒的球员，只是需要一点时间。”当时我在国内的排球论坛里看到很多球迷说，原来德国队员不是只有冷冰冰的一面，其实大家都是打球的，都懂对方的不容易。
我有个在德国读书的朋友,去年当过德国男排热身赛的志愿者，她跟我说了个特别小的细节：有次训练结束下大雨，她没带伞，蹲在体育馆门口等朋友来接，刚打完热身赛输了球的队长泽格里斯看到她，特意绕了半圈过来，把自己的伞留给她，还让队医给她拿了杯热咖啡，说“别感冒了，你们来帮忙我们已经很感谢了”，朋友说，以前她总觉得国家队的运动员都有架子，可那天她看着泽格里斯顶着雨跑回大巴的背影，突然觉得这群人就跟自己身边爱打球的男同学没什么两样，赢了球会飘，输了球会难过，看到别人有困难也会忍不住伸手帮一把。
我一直觉得,体育最动人的从来不是赢球的瞬间，而是这些超越胜负的温柔，我们总说“体育精神”，可什么是体育精神？是赢了不嚣张，输了不诋毁，是看到低谷里的对手会伸手拉一把，是看到喜欢你的小朋友会愿意停下来给他一个拥抱，这些东西，比任何奖牌都要珍贵。
别神化也别贬低：他们和我们一样，都是要还房贷的普通人
不知道从什么时候开始,我们看运动员总容易走极端：赢了就吹成神，觉得他们天生就该赢，半点错都不能犯；输了就骂成狗，把所有的努力都贬得一文不值，可实际上，那些站在赛场上的运动员，首先是个普通人，他们也有自己的生活，也有普通人的烦恼。
很多人以为德国男排的队员收入很高,其实根本不是，除了三四个去意甲、俄超打球的顶级球员年薪能到几十万欧元，大部分在国内打联赛的球员，年薪也就3到5万欧元，和德国普通白领的收入差不多，布吕吉雷现在是国家队的主力二传，在柏林打联赛，每个月还要还1200欧元的房贷，他自己在社交平台上晒过，上个月他家金毛得了肠胃炎，去宠物医院花了800欧元，他不得不接了两个青少年排球培训班的课，周末去教小朋友打球赚外快，才能补上这个窟窿，丹内伯格去年结婚，婚礼就是在自己家的后院办的，没有婚庆公司，是队友们帮忙吹的气球、布置的场地，酒席就是请亲戚朋友吃烤猪肘喝啤酒，他说“我就是个普通打球的，没必要搞那么大的排场，大家开心就好”。
2024年巴黎奥运会德国男排拿了铜牌,赛后采访记者问泽格里斯“拿到奖牌之后你最想做什么”，所有人都以为他会说什么“继续努力下次拿金牌”之类的官方话，结果他挠了挠头笑着说：“我现在最想回家吃我妈妈做的烤猪肘，然后睡三天三夜，我已经三个月没回家了，我家的猫估计都不认我了。”我当时看直播的时候忍不住笑出声，是啊，哪有什么完美的奥运英雄，不过是一个好久没回家的小孩，想妈妈做的饭了而已。
我之前在国内的业余排球俱乐部打球,认识了一个16岁的小孩，特别喜欢打排球，水平也不错，但是他爸妈觉得打排球没前途，又苦又赚不到钱，死活不让他打，让他专心读书考大学，我当时给他看了德国男排那些队员年轻时候兼职打工也要打球的视频，跟他爸妈说：“你看这些奥运奖牌得主，以前也跟普通小孩一样，也会为钱发愁，也会输球，但是他们就是凭着热爱坚持下来了，哪怕将来打不成职业，有个热爱的事，也不是坏事啊。”后来他爸妈松了口，允许他每周打两次球，现在那个小孩已经进了省队的青年队，上次我见他的时候，他说他的目标就是将来能跟德国男排在赛场上打一场。
其实我们普通人看体育,根本没必要去追什么完美的神，我们要找的，其实是能和自己共情的同类：你看啊，这群人也会输，也会遇到困难，也会为生活发愁，可是他们没有放弃，还是在努力把自己喜欢的事做好，那我是不是也可以？这才是体育给普通人最大的力量。
写在最后：没有什么成功是理所当然的
去年欧锦赛结束之后,我又在那家酒吧碰到了汉斯，他说现在周末来酒吧看男排的人，比看德甲的人还多，以前大家说起排球都觉得是女孩子玩的项目，现在小区里的小男孩都拿着排球在楼下打，说要当像布吕吉雷那样的二传。
你看,没有什么成功是理所当然的，也没有什么队伍天生就该赢，所谓的“德国战车”，不过是一群普通的大男孩，凭着对排球的热爱，一步一步从泥泞里走出来，他们没有那么神，也没有那么完美，会输球，会难过，会为房租发愁，会因为家里的猫生病担心的睡不着觉，可正是这些不完美的普通人，靠着一点点的坚持，把曾经没人看好的项目，变成了整个国家的骄傲。
我想这就是德国男排最动人的地方：它告诉所有普通人，哪怕你出身普通，哪怕你一开始没人看好，只要你肯坚持，肯为自己热爱的事付出，总有一天，你也能站在属于自己的赛场上，听到属于你的欢呼声。
还没有评论，来说两句吧...