上周六傍晚我拎着磨破了皮的旧斯伯丁去家楼下的老球场，刚走到围栏外就听见小孩的哭声：穿洗得发白的8号湖人球衣的小男孩蹲在三分线外，脚边滚着个橙色的橡胶篮球，球衣上的号码印得有点歪，一看就是几十块钱的盗版货，背后“BRYANT”的字母还掉了个“T”，我走过去递了张纸巾，他抹着眼泪说练了一下午三分，一个都没进，爸爸说科比投三分的时候手腕能夹个矿泉水瓶,他夹了半天还是投不进。
我拿过球给他演示了一遍压腕，球擦着篮筐后沿落进去的时候，小孩眼睛亮得像装了星星：“叔叔你也喜欢科比对不对？”我点头的那一瞬间，风卷着球场边的凤凰木叶子落在我肩膀上，突然就想起2020年1月27号那个早上，我攥着手机蹲在同样的球场边，以为那个跳投美如画的黑曼巴,只是和所有人开了个愚人节的玩笑。
他不是神，是把“想要”刻进骨头里的普通人
我见过太多人把布莱恩特塑造成不食人间烟火的篮球之神，说他的天赋万里挑一，说他的成就普通人根本复刻不了，但我粉了科比18年，最打动我的从来不是他拿了5个总冠军、单场砍下81分这些金光闪闪的荣誉，而是那些他藏在镜头后面的、和我们普通人没什么两样的“狼狈时刻”。
我有个大学师兄以前是省大学生篮球联赛的校队主力，大三那年打比赛的时候前十字韧带完全断裂，医生说他以后别说打比赛，连剧烈运动都最好少做，他躺在病床上的时候把所有和篮球相关的东西都扔了，直到他姐给他带了一张科比2013年跟腱断裂后坚持站上罚球线的光盘，后来我去康复中心看他，每次练弯曲角度疼到浑身冒汗、指甲掐进掌心的时候，他就把手机支在旁边循环放那段罚球的视频，咬着牙一声不吭，康复的18个月里，他每天早上6点就去康复中心报到，比医生要求的训练量多做一倍，最后他穿着24号球衣重新站在大运会的赛场上，帮学校拿了亚军的时候，他抱着奖杯哭，说他领奖的那一刻脑子里第一反应是科比说的“我知道每天凌晨4点洛杉矶的样子”。
总有网友说“曼巴精神就是资本家造的鸡汤”，我每次看见这种话都觉得好笑，什么是鸡汤？是你躺在床上刷到“努力就会成功”的段子，点个赞就转头睡大觉，什么是布莱恩特给我们的东西？是你明明知道韧带康复疼到想死，还是咬着牙多做一组训练；是你明知道这场比赛赢的概率只有1%，还是拼到最后一秒钟；是你投丢了99个球，还是敢站在三分线外投出第100个，他从来不是什么天生的神，17岁刚进联盟的时候他也会在季后赛的关键时刻投出三不沾，被媒体骂到抬不起头，他的篮球生涯里一共投丢过14487个球，经历过无数次伤病和失败，只是他从来没选择过放弃而已，我后来问过那个师兄有没有觉得自己很厉害，他挠挠头说“厉害啥啊，就是每次撑不住的时候就想，科比跟腱断了都能罚完球，我这点疼算啥”，你看，哪里有什么神啊，不过是一个普通人把“我想要”三个字刻进了骨头里,然后用一辈子去兑现而已。
他留下的从来不是球衣和奖杯，是每个普通人生活里的“曼巴时刻”
我姐是个做平面设计的，去年她接了个本地文旅局的宣传项目，前前后后改了17版方案，甲方好不容易敲定了，结果交稿前一天晚上她的电脑硬盘烧坏了，所有文件都没备份，她给我打电话的时候哭得上气不接下气，说她不想干了，明天就去辞职，结果等我凌晨两点拿着夜宵去她公司找她的时候，她正对着电脑赶方案，工位侧边的墙上贴着一张科比的贴纸，上面写着“那些你早起努力的时光，那些你熬夜奋斗的日子，那些你觉得太累不想站起来却还是支撑自己起来的时光，那才是梦想的力量”。
那天她熬了个通宵，第二天早上7点把最终版方案准时发给了甲方，后来那个项目拿了当年的省文旅宣传设计金奖，她上台领奖的时候说，她那天本来都收拾东西要走了，抬头看见那张贴纸，突然想起高中的时候她是校女篮的后卫，打决赛的时候脚扭了，还是一瘸一拐地打完了全场，那时候她的球衣就是24号，科比告诉她，就算天塌下来，也得把手里的事做完，她那天跟我说：“以前我以为曼巴精神就是要拿总冠军，要当最厉害的人，现在才知道，不是的，我一个普通的设计师，也不需要拿什么NBA总冠军，我能在撑不住的时候再多撑10分钟，能把我手里的活做好，这就是我自己的曼巴时刻啊。”
我上周在球场还遇到过一个穿24号球衣的外卖小哥，他等单的时候站在罚球线投了10个球，中了8个，他的球衣袖口磨破了，自己用黑线缝了个边，送外卖的箱子就放在球场边，上面还贴了个科比的头像，他说他以前上学的时候是校队的小前锋，毕业之后为了养家跑外卖，每天跑12个小时，累了就找个附近的球场投两个球歇会儿，上个月他拿了站点的配送冠军，奖了500块钱，他拿着那钱给女儿买了个小篮球，说以后要教女儿投篮，告诉女儿这是爸爸最喜欢的球星，他说“科比说总有人要赢的，为什么不能是我呢？我送外卖也能当第一啊，这就是我的小总冠军”。
你看啊，我们这些普通人，这辈子可能都摸不到NBA的地板，也拿不到什么总冠军，但是我们每个人的生活里，都有属于自己的“曼巴时刻”：是学生时代为了考试熬到凌晨的灯光，是工作之后为了项目改了无数版的方案，是生病的时候咬着牙去上班的脚步，是受伤之后重新站起来的勇气，布莱恩特留下的从来不是挂在斯台普斯中心的两件退役球衣，也不是陈列在名人堂里的奖杯，是刻在每个普通人心里的那股劲：只要我还没倒下,就还能再往前走一步。
别神化他，他的意义从来都是让你做更好的自己
我经常在网上看见有人说，现在的年轻人根本不认识布莱恩特，曼巴精神早就过时了，每次看见这种话我都觉得没必要，布莱恩特从来不需要所有人都认识他，也不需要所有人都崇拜他，他的存在从来不是为了让你把他当成神去膜拜，而是为了让你知道，你也可以靠自己的努力,活成你想要的样子。
去年我考研最后一个月的时候心态完全崩了，每天坐在自习室里哭，觉得自己肯定考不上，不如直接放弃算了，后来我把手机壁纸换成了科比的打铁表情包，下面配了一行字：“老子投了14487个铁，还是要投下一个”，那段时间我每天早上5点半就起床去自习室，晚上11点半才回宿舍，实在撑不住了就看一眼壁纸，想着科比投丢了那么多球都没怕过，我考不上又能怎么样呢？大不了再来一年，后来我擦线进了目标院校的复试，复试的时候老师问我最崇拜的人是谁，我说是科比，老师问我为什么，我说“不是因为他拿了多少冠军，是因为他哪怕输得再惨，哪怕被所有人骂，第二天还是会回到球场上训练，还是敢投出下一个球，我以前是个遇到一点挫折就想逃跑的人，但是因为他，我现在敢面对所有的失败，大不了重来一次而已”，那天复试我过了，走出考场的时候我给我爸发了个消息，说我做到了，我爸给我回了一张我高中时候穿24号球衣打球的照片，说“你最喜欢的球星肯定也为你高兴”。
其实布莱恩特本身也不是完美的人，他年轻的时候也会冲动，会和队友吵架，会在输了比赛之后摔毛巾，也经历过人生的低谷，有过很多争议，但恰恰是这种不完美，才让他更真实，更像我们身边某个咬着牙和生活死磕的朋友，他从来没有说过自己是榜样，也没有要求所有人都学他，他只是用自己的一生告诉我们：你热爱什么，就尽管去拼，哪怕最后失败了,你也不会后悔。
那天我教那个穿8号球衣的小男孩投三分，他投到天快黑的时候，终于投进了第一个空心三分，他蹦得老高，冲我喊：“叔叔你看！我刚才出手的时候就想着科比说的，盯着篮筐后沿，压手腕，就进了！”我抬头看天，傍晚的晚霞是紫金色的，和湖人主场的球衣颜色一模一样，风刮过球场的铁丝网，发出呼呼的声音，我仿佛又看见那个穿着24号球衣的男人，站在三分线外，跳投出手，篮球在空中划出一道完美的弧线,然后空心落网。
现在我每次投篮出手之后，还是会习惯性地盯着篮球在空中多停两秒，不是等球进，是等17岁那年第一次在电视上看见科比飞扣的那个自己，跑过来跟我说：“你看，这么多年过去了，你还在热爱着，你还在坚持着，这就够了。”
布莱恩特从来没有离开过，他在每个投完篮盯着篮球飞行轨迹的人的眼睛里，在每个熬到凌晨还在改方案的人的咖啡杯里，在每个受伤了还在做康复的人的汗水里，在每个普通人咬着牙多撑一秒的时刻里，他告诉我们，只要你还敢往前走,你就是自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...