2022年秋天我去巴塞罗那出差,比赛日的傍晚挤在诺坎普旁边的小酒馆里,旁边坐了个头发花白的老球迷胡安,手里攥着半杯桑格利亚酒,盯着电视里拉波尔塔的采访骂骂咧咧:“这个骗子,赶走了梅西,他就是巴萨的罪人。”可下半场镜头切到场边19岁的佩德里扛着两个人突破传中得分时,老头又猛地一拍桌子,啤酒沫溅了一裤子,笑的时候皱纹里都闪着光:“这小子是拉波尔塔留下来的宝贝,算他还有点良心。”
那是我第一次真实地感受到拉波尔塔在巴萨球迷心中的割裂感:他是赶走队史第一人的“恶人”,是举着杠杆卖未来的“疯子”,也是把巴萨从破产边缘拉回来的“救命人”,你很难用一个词定义他,就像你很难判断他现在下的所有赌注,最终会把巴萨带向王朝复兴的巅峰,还是万劫不复的深渊。
赶走梅西的“恶人”,其实早就没有回头路
直到现在,还有人把2021年夏天梅西的离队,全部算在拉波尔塔头上,我身边有个喜欢了巴萨15年的朋友,当时把拉波尔塔的照片打印出来贴在玄关,每次出门都要啐一口,骂他是“背信弃义的商人”。
可很少有人记得,拉波尔塔2021年刚当选巴萨主席的时候,接过的是巴托梅乌留下的多大一个烂摊子:俱乐部总负债13.5亿欧元,西甲工资帽是负的1.4亿欧元,换句话说,当时巴萨不仅没有办法注册新球员,连现有球员的工资都快发不出来了,梅西当时的合同,加上税费每年要支出接近1亿欧元,占了当时巴萨总营收的四分之一还多。
拉波尔塔不是没试过留梅西,他刚当选的时候就公开说“我的第一任务就是和梅西续约”,那段时间他天天泡在西甲联盟办公室,求着特巴斯放宽工资帽限制,转头又去和皮克、布斯克茨这些老队员谈降薪,甚至自己主动降了一半的主席薪水,可最后西甲联盟的回复很明确:要么你把总工资降到工资帽以内,要么你就别注册任何球员,包括梅西。
我后来看过当时巴萨内部的会议纪要,有个细节特别戳人:拉波尔塔在最终决定不续约梅西的前一天,在办公室坐了一整夜,面前摆着两份文件,一份是和梅西的续约合同,签了的话巴萨未来三年至少要多掏3亿欧元,青训预算要砍一半,所有年轻球员的续约都要搁置;另一份是梅西的离队声明,签了的话他会变成整个巴萨历史上最挨骂的人。
最后他还是签了离队声明,梅西发布会哭的时候,他坐在台下眼睛也红了,可他从头到尾没解释过一句,直到一年后巴萨拿到西甲冠军,他才在采访里轻描淡写说了一句:“我不能为了满足一代人的情怀,让巴萨接下来十年都翻不了身。”
我现在也会跟我那个骂拉波尔塔的朋友开玩笑:“你是愿意看梅西在巴萨再踢两年,看着巴萨每年欧冠十六郎,连注册年轻球员都做不到,还是愿意现在看佩德里、亚马尔这些小孩踢出来,巴萨未来十年都有竞争力?”他每次都沉默半天,说“我还是怪他没给梅西一个体面的告别,但我也知道,他当时没得选”。
“杠杆狂魔”的豪赌,每一步都踩在悬崖边上
骂拉波尔塔的人,给他起了个外号叫“杠杆哥”,2022年一整年,他前前后后撬了6个杠杆:卖掉未来25年西甲转播权的25%,换来了2.7亿欧元;卖掉巴萨工作室49%的股份,换了2亿欧元;还有巴萨的特许经营权、抵押部分资产,前前后后凑了快7亿欧元的流动资金。
当时全欧洲都在看他的笑话,皇马的球迷嘲讽他“把巴萨的棺材本都卖了”,曼联的球迷说他“这玩法比格雷泽还狠”,可你仔细看他拿这些钱干了什么:3500万欧元续约了佩德里,4000万欧元续约了阿劳霍,2000万欧元续约了加维,三个未来核心的年薪加起来都不到之前梅西一个人的三分之一;然后花4500万买了莱万,5000万买了孔德,5800万买了拉菲尼亚,每一笔引援都精准补在了巴萨的短板上。
我那个巴萨球迷朋友2022年夏天几乎天天熬夜蹲转会新闻,一会跟我说“完了完了,拉波尔塔真的疯了,再撬杠杆巴萨未来要卖儿卖女了”,一会又跳起来跟我说“我靠,莱万真的来了,下赛季有盼头了”,2023年巴萨提前四轮拿到西甲冠军的时候,他半夜三点给我打语音电话,哭的话都说不利索:“你知道我这几年怎么过的吗?之前看巴萨踢欧冠,被拜仁灌8个,被巴黎按在地上揍,中场一群老头跑都跑不动,现在终于能看见冠军了,拉波尔塔就算是赌,也赌对了一半。”
很多人说拉波尔塔是赌徒,可我觉得他的赌,和巴托梅乌那种乱砸钱买登贝莱、库蒂尼奥、格列兹曼,三个加起来花了4亿欧元最后全砸手里的赌不一样,拉波尔塔的每一分钱都花在了刀刃上:即战力买的是莱万这种即插即用、商业价值还高的球星,年轻球员都是拉玛西亚自己培养或者早早就挖来的潜力股,没有一笔溢价引援,也没有给任何球员开不符合薪资结构的天价合同。
他自己在采访里说过:“我撬杠杆不是为了短期出成绩就跑,我是要给巴萨搭好未来十年的骨架。”现在看他确实做到了:中轴线阿劳霍25岁,佩德里21岁,加维20岁,亚马尔才17岁,只要这几个人不走,巴萨未来至少五到十年,都不会出现成绩断层。
骂声里的坚持,他比谁都懂巴萨的“魂”是什么
很多人只看到拉波尔塔商人的一面,却忘了他是巴萨梦二、梦三王朝的奠基人,2003年他第一次当巴萨主席的时候,巴萨已经连续5年没拿到过西甲冠军了,俱乐部内部混乱不堪,球迷都快跑完了,是他力排众议请了里杰卡尔德当主教练,买了小罗,然后大力扶持拉玛西亚青训,才有了后来的哈维、伊涅斯塔、梅西,才有了那个六冠王的梦三王朝。
他第二次上台,哪怕欠了一屁股债,也从来没砍过拉玛西亚的预算,去年16岁的亚马尔升上一线队,第一场比赛就送出助攻,赛后采访的时候小孩说:“我12岁的时候拉波尔塔先生就找我聊过,他跟我说,你只要好好踢,未来巴萨的右路就是你的,不用想着去别的球队。”现在亚马尔已经成了巴萨最闪亮的新星,身价涨到了1.8亿欧元,要是换别的俱乐部,可能早就把青训预算砍了填窟窿了,可拉波尔塔知道,拉玛西亚就是巴萨的根,丢了根,巴萨就不是巴萨了。
还有巴萨的女足,很多人都不知道,现在巴萨女足是欧洲绝对的霸主,最近四年拿了两次欧冠冠军,全球收视率最高的女子足球比赛,就是巴萨女足的主场比赛,而大力发展女足,就是拉波尔塔第一次当主席的时候就定下来的政策,他第二次上台之后还给女足涨了薪,建了专门的训练基地,现在巴萨女足的商业收入已经能做到自给自足,甚至还能反哺男足。
我之前在巴萨的官网上看到过一个球迷投票,问“你觉得拉波尔塔做的最对的一件事是什么”,得票最高的答案不是拿西甲冠军,也不是买了莱万,而是“他从来没有改变巴萨的足球风格,哪怕最困难的时候,我们还是在踢传控足球,还是在给青训小孩机会”。
这就是拉波尔塔最聪明的地方,他知道巴萨之所以是巴萨,不是因为拿了多少冠军,也不是因为有多少巨星,而是因为刻在骨子里的足球风格,和重视青训的传统,他可以当恶人,可以被骂骗子,可以撬杠杆卖未来,唯独这些底线,他从来没碰过。
走到2024年的岔路口,他的赌局马上要见分晓
2024年的巴萨,又站在了十字路口,这个赛季他们在欧冠打进了八强,接下来要面对的是姆巴佩领衔的大巴黎,西甲赛场上和皇马的积分差距也咬得很紧,要是能拿到欧冠冠军,之前撬的所有杠杆都能赚回来:欧冠奖金加商业收入至少能拿3亿欧元,俱乐部的估值会涨一大截,工资帽的问题也能彻底解决,甚至还能把梅西请回来踢一场告别赛,圆了所有球迷的遗憾,可要是拿不到欧冠,未来两年巴萨的转播权收入会缩水,工资帽还是会被卡死,甚至有可能要卖一两个核心球员填窟窿。
现在的巴萨球迷对拉波尔塔的态度还是很分裂,我上个月再去巴塞罗那的那个小酒馆,老头胡安还是会骂拉波尔塔“没良心”,可当我问他下次主席选举还会不会投拉波尔塔的时候,老头愣了一下,然后笑着说:“还是投他吧,换个人来,说不定还不如他呢。”
我其实挺佩服拉波尔塔的,他从来不是什么完美的人:他确实给梅西画过饼,最后没兑现,这点怎么洗都洗不白;他撬杠杆的玩法确实风险很高,稍有不慎就会把巴萨拖进更深的泥潭;他也有商人的狡诈,为了俱乐部的利益可以牺牲任何人的情绪,可你换个角度想,当年巴托梅乌留下那么大一个烂摊子,谁敢站出来接这个锅?也就只有拉波尔塔,愿意赌上自己的名声,赌上自己后半辈子的评价,去接这个烂摊子。
体育世界里从来都没有两全其美的选择,你要情怀,就可能要牺牲未来;你要未来,就可能要伤了老球迷的心,拉波尔塔选了最难走的那条路:他当了恶人,扛了骂名,把所有压力都自己扛着,就为了让巴萨能重新回到欧洲之巅。
我不敢说他最后一定能赢,但至少他站在那里的时候,巴萨球迷就知道,这个俱乐部还有盼头,还有未来,就像那个老球迷胡安说的:“我们骂他,是因为他是巴萨的主席,我们对他有期待;我们支持他,是因为我们知道,他和我们一样,这辈子最爱的就是巴萨。”
拉波尔塔的赌局还没结束,可不管最后结果如何,他都已经在巴萨的历史上留下了自己的名字:他不是圣人,也不是罪人,他只是一个在俱乐部最困难的时候,愿意站出来扛下一切的、深爱巴萨的普通人。




还没有评论,来说两句吧...