上周在省足协组织的业余裁判交流会上,我第一次见到申智，她穿一身洗得有点发白的黑色裁判服，脖子上挂着个磨掉漆的金属哨，扎着利落的高马尾，笑起来的时候脸颊有两个浅浅的梨涡，说起话来语速快、逻辑清晰，聊到足球的时候眼睛亮得像装了星星，如果不是她主动说，我根本想不到，这个已经执裁过37场国家级青少年赛事的一级足球裁判，10年前还是个连越位规则都搞不清的文科高中生，最开始接触足球，是因为总被小区野球场飞出来的球砸中自行车筐。
17岁第一次站球场，我连越位规则都搞不清
申智说她的足球故事开头特别“狼狈”，2015年她读高二，家在吉林长春的一个老国企家属院，楼下有个铺着人造草的破旧足球场，平时都是厂里退休的大叔们凑在一起踢野球，场边的铁丝网破了好几个洞，经常有球飞出来砸到过路的人。 “那时候我每天下晚自习都要骑车经过球场，一个星期能被球砸三次车筐，最夸张的一次直接把我刚买的奶茶砸撒了，洒了一书包练习题。”申智说起这段的时候笑的直不起腰，“我当时特别生气，拿着球冲进场要找他们算账，结果那帮大叔特别会来事，领头的张叔直接塞给我一瓶冰可乐，说姑娘对不住啊，要不你留下来当我们的‘替补队员’，缺人的时候凑个数，我们以后踢球都看着点，绝对不砸你车。” 就因为这瓶冰可乐，申智稀里糊涂成了野球场上唯一的女队员，最开始她连基本规则都不懂，跑两步就喘，接球接不住，传球还经常传给对面的人，大叔们也不恼，踢累了休息的时候就给她讲规则，什么是越位，什么是手球，什么是合理冲撞，后来野球场上经常因为判罚吵架，大叔们一合计，干脆让申智当裁判，“小姑娘不偏不倚，我们都信你”。 第一次当裁判的经历申智现在想起来还觉得脸发烫，那次张叔带球突入禁区被对面的李叔铲倒，她想都没想就吹了点球，结果李叔当场就急了，掏出手机翻出足球规则跟她掰扯，说自己先碰到的球，是合理冲撞，两边的人也吵成一团，都觉得她判的不对，那天她站在球场中间，被一群大叔围着，脸涨的通红，眼泪在眼眶里打转，回家之后翻了一晚上的足球规则，第二天带着打印好的规则去找大叔们道歉，也就是那天，她心里冒出了一个念头：我要当真正的裁判。 “那时候我身边所有人都觉得我疯了，我是学文科的，平时800米跑都要喘半天，跟体育半毛钱关系都没有，考裁判？简直是天方夜谭。”申智说，“但我那时候就一股拧劲，我就想，凭啥体育就是体育生的专属啊，我喜欢，我就不能试试？”
我特别理解申智当时的感受,我们总是不自觉给体育设门槛，觉得“没有天赋就别碰”“不是专业出身就玩不转”，但我们忘了，体育最开始诞生的时候，本来就是普通人的游戏，从来没有哪条规则规定，普通人不能热爱体育，更没有谁有资格，把普通人挡在体育的大门之外，很多人对体育的认知被“精英化”的宣传带偏了，总觉得体育就是拿冠军、站领奖台，却忘了它最本质的属性，是给所有人提供快乐和力量的载体。
我用3年攒下7本裁判笔记，把“不可能”熬成了入场券
下定决心考裁判证之后,申智就开始了两头跑的生活，高中毕业后她考上了本地的大学读汉语言文学，平时要上课写作业，周末就六点起床，坐一个半小时的公交去市足协的裁判培训班上课。 东北的冬天最冷的时候有零下二十多度，培训班的实操课都是在室外的体育场上，站半个小时脚就冻得失去知觉，笔写不出字就放在怀里焐一会，手套湿了硬的像块纸板，她就摘下来光着手记笔记，一节课下来手指冻得肿成胡萝卜，回去要揉半个小时才能缓过来。“我那时候一共记了7本笔记，边边角角都写满了，有的地方还沾着雪水化开的印子，现在翻起来还能想起当时冻得打哆嗦的感觉。”申智说。 考二级裁判的时候，体测是她最大的难关，要求12分钟跑完2800米，还有40次30米间歇跑，她第一次测的时候，12分钟跑了2780米，差20米及格，当场就哭了，回去之后她每天晚上下了晚自习就去学校操场跑5公里，不管刮风下雨从来没断过，跑了整整一个月，第二次体测的时候，她跑了3200米，比及格线超了400米，当时监考的老师都愣了，说“没见过你这么拼的文科生”。 2019年她第一次执裁正式的市级青少年足球赛，就遇上了“找事”的家长，那场比赛她判了一个进攻球员越位在先，进球无效，那个球员的妈妈当场就在场边跳着脚骂她是“黑哨”，说她收了对面的钱，整场比赛都在针对自己家孩子，申智说她当时握着哨子的手都在抖，但是还是忍住没哭，等到比赛结束，她拿着技术台拍的越位线画帧，找到那个妈妈，一帧一帧给她看哪里越位了，那个妈妈看完之后脸通红，给她道歉，还塞给她一瓶热奶茶，说“姑娘对不起，我不懂规则瞎嚷嚷，你别往心里去”。 “那天我抱着那杯热奶茶，在体育场的门口坐了半个小时，觉得之前所有的苦都值了。”申智说。
我总觉得,普通人的热爱最动人的地方，就在于这种“我偏要勉强”的韧劲，没有天赋又怎么样，不是专业出身又怎么样，你花的每一分功夫，熬的每一个夜，跑的每一步路，都不会骗你，很多时候我们说“体育精神”，不是只有奥运冠军站在领奖台上的时候才算，一个普通姑娘为了自己的热爱，在零下二十度的冬天冻得手肿还在记笔记，在操场上跑了一圈又一圈突破自己的极限，这也是最鲜活的体育精神，我们的体育行业，其实最缺的就是这样的普通人，他们不追求站在聚光灯下，只是因为热爱就愿意投入，恰恰是这些人，才是群众体育最扎实的根基。
站在国家级赛场的边线，我看见比输赢更重要的东西
2021年,申智考上了国家一级足球裁判，拿到证的那天，她特意回了小区的野球场，给当年的那帮大叔们买了一整箱冰可乐，大叔们都特别骄傲，说“我们看着长大的小姑娘，现在出息了”。 去年她被抽调去执裁全国青少年足球联赛U14组的分区赛，这是她第一次执裁国家级赛事，赛前她紧张的一晚上没睡好，把规则翻了一遍又一遍，就怕出一点错，也就是这次比赛，让她对体育的意义有了全新的理解。 那次比赛有一支来自贵州黔东南山区的球队，孩子们穿的球衣都是洗得发白的，球鞋的鞋头都补了好几次，对阵的是上海的一支老牌青训队，实力差距特别大，最后踢了个0比7输了，终场哨响的时候，申智以为孩子们会哭，结果他们一个个跑过来，给她和另外两个裁判鞠躬，奶声奶气地说“裁判姐姐辛苦了”，后来他们的教练跟申智说，这些孩子都是山区里的留守儿童，之前从来没见过正规的足球场，这次来比赛的车票钱，都是全村人凑钱给他们凑的，孩子们为了这次比赛，在村里的土操场上练了整整一年。 “我当时眼泪一下就掉下来了，赶紧转过身擦，怕被孩子们看见。”申智说，“之前我总觉得，裁判的职责就是守护规则，保证比赛公平，但是那天我突然明白，体育的意义从来都不是只有输赢，那些孩子可能这辈子都成不了职业球员，拿不了冠军，但是他们为了一个目标拼尽全力的过程，他们走出大山看见更大世界的经历，已经是体育给他们最好的礼物了。” 还有一场比赛让她印象特别深，有个小球员赛前热身的时候，她看见他腿上绑着绷带，就过去问他是不是受伤了，孩子说前几天训练扭了脚，但是这场比赛是他最后一次参加U14的比赛，再过一个月他就超龄了，说什么也要上场，申智特意找了队医给他重新做了固定，还跟两边的教练都打了招呼，让大家多注意这个孩子，那场比赛最后十分钟，那个孩子带伤踢进了一个球，跑过来跟她击掌，他的手掌心全是汗，眼睛亮的像星星，那个瞬间申智说她记到现在。
我以前做体育记者的时候,也采访过不少顶尖的运动员，见过很多升国旗奏国歌的高光时刻，但是最近这几年，我越来越觉得，真正能代表中国体育底色的，反而是这些没有名气的普通人，是山区里在土操场踢球的孩子，是为了热爱拼尽全力的普通裁判，是小区野球场上踢了几十年球的大叔，我们的体育宣传总是太执着于“赢”，太执着于“冠军”，但其实体育最珍贵的价值，从来都不是少数人站在顶端的荣耀，而是它能给每个普通人，都带来向前跑的勇气和力量，哪怕你永远拿不到名次，只要你在奔跑的过程中收获了健康、快乐、朋友，那体育对你来说就是有意义的。
回到小区球场，我想让更多普通人摸到体育的门槛
现在的申智,除了平时执裁正式比赛，周末还是会回小区的野球场当裁判，她还自己掏钱买了足球和训练器材，免费给小区里的孩子开足球兴趣班，不用交学费，只要孩子喜欢踢球就可以来。 兴趣班里有个叫浩浩的自闭症小孩，今年8岁，平时不爱说话，也不跟别的小朋友玩，就爱追着球跑，他妈妈带着他找过来的时候，特别不好意思，说孩子可能会添麻烦，申智说没事，我单独教他，浩浩学东西慢，一个射门动作申智教了几十遍，他才学会，教了半年，浩浩第一次开口跟她说话，很小声地说“姐姐，我想进球”，后来在小区组织的少儿足球赛上，浩浩踢进了第一个球，他妈妈站在场边抱着申智哭，说孩子之前连跟陌生人对视都不敢，现在居然能跟小朋友一起踢球了。 去年开始，申智还在网上开了账号，专门给普通人讲足球规则，讲怎么当业余裁判，讲野球场上遇到争议怎么处理，现在已经有十几万粉丝了，后台每天都有很多人给她发私信，有大学生说看了她的视频，也去考了裁判证，现在已经开始在学校的比赛里执裁了；有个腿有残疾的小伙子说，他虽然没法踢球，但是看了她的视频，现在去当地的盲人足球队当志愿者裁判；还有很多家长给她发私信，说看了她的内容，终于不再反对孩子踢球了，知道足球不是不务正业。 “我这辈子可能都没法站在世界杯的赛场上当裁判，我也知道我没有那个天赋和机会。”申智说，“但是没关系啊，我站在小区球场的边线上，站在这些普通孩子的身边，能让更多人感受到足球的快乐，能让更多普通人觉得‘哦，原来体育离我这么近’，我就觉得特别有成就感。”
这几年我们总在说“建设体育强国”，很多人觉得体育强国就是要拿更多的奥运金牌，其实不是，真正的体育强国，应该是每个小区都有能踢球打球的场地，每个普通人不管有没有钱，有没有天赋，都能轻松找到参与体育的渠道，每个热爱体育的普通人，都能在体育里找到自己的位置，像申智这样的普通人，就是建设体育强国最坚实的底气，他们的热爱，才是中国体育最该被看见的光。
交流会结束的时候,申智收拾东西准备走，我看见她的包里装着两个东西，一个是她用了很多年的那个磨掉漆的哨子，还有一个是当年小区的张叔给她买的第一个足球，已经有点瘪了，她跟我说，下周还要回小区给孩子们上足球课，最近新买了一批小奖品，准备发给踢得好的小朋友。 看着她背着包走出会场的背影，我突然想起她刚才说的一句话：“体育从来都不只是少数人的竞技场，它是所有人的游乐场。”是啊，我们每个人都有资格站在这个游乐场里，不管你是谁，不管你有没有天赋，只要你热爱，你就可以在这里找到属于自己的快乐，找到属于自己的光。
还没有评论，来说两句吧...