2024年1月的那个凌晨我现在还记得清楚,我和发小阿泽挤在我北京出租屋不足10平米的客厅里，电磁炉上的番茄火锅咕嘟咕嘟冒着泡，他穿着洗得领口起球的皇马14-15赛季球衣，我套着巴萨的10号旧款，两个人盯着电脑屏幕连大气都不敢出——那是西超杯决赛的加时赛，贝林厄姆正带着球往巴萨禁区冲，最后裁判吹哨的那一刻，阿泽嗷一声跳起来，胳膊带翻了我刚夹起来的毛肚，刚涮好的毛肚“啪”地拍在我家沙发上，油点子溅了我一裤子，我刚要骂他，就看见他举着手机给他爸打视频，那头他爸操着山东口音喊：“我就说皇马能赢！我年轻时候看劳尔踢比赛，也是跟你叔叔们通宵熬着看！”
那天我们收拾完沙发下楼吃烤串,凌晨三点的北京街头飘着细雪，阿泽咬着烤串跟我说，他小时候第一次看足球比赛就是西超杯，他爸抱着他看的，那时候他还分不清皇马和巴萨的队徽，就记得两个穿不同颜色衣服的叔叔跑得特别快，估计很多球迷对西超杯的记忆，都是从这样碎片化的场景开始的：可能是高中躲在被子里用老人机刷的文字直播，可能是大学宿舍里和室友打赌输了要洗一个月袜子的赌注，可能是工作之后为数不多愿意熬到凌晨的理由。
你印象里的西超杯，是不是只有皇萨掐架？
估计不少新球迷都不知道,最早的西超杯其实是个“凑数”的赛事，1982年西班牙足协为了给世界杯预热，才临时把西甲冠军和国王杯冠军凑到一起打两回合比赛，美其名曰“超级杯”，最开始奖金少得可怜，冠军队的奖金还不够给球员发半个月工资，不少豪门都把它当新赛季的热身赛踢，踢完就拉倒，谁也没太当回事。
真正让西超杯破圈的,还是梅罗争霸的那十年，2009年C罗转会皇马之后，西甲正式进入双雄对峙的时代，西超杯作为每年新赛季最早开打的重量级对决，直接成了梅罗对决的“前哨战”，我高中的时候攒了半个月零花钱买的足球杂志，只要是8月刊，封面十有八九是梅西和C罗的同框，那时候我们班一半是皇马球迷一半是巴萨球迷，每次西超杯开赛之前，课间走廊里全是打赌的声音，赌输的人要给全班买辣条，还要举着对方球队的球衣站在讲台上学猩猩跳，我2017年高二那年，巴萨两回合5-1赢了皇马拿西超杯冠军，我上课偷偷刷文字直播，看见梅西进球的时候没忍住笑出了声，被班主任抓了个正着，罚我站着听了半节课，兜里揣的梅西贴纸还被没收了，我难过了整整一个礼拜。
那时候的西超杯,说穿了就是皇萨两个人的游戏，从2010年到2018年，9届西超杯里皇马拿了4次，巴萨拿了4次，只有2014年马竞挤进来拿了一次冠军，其他时候决赛基本都是双雄会师，不少球迷吐槽那时候的西超杯“毫无悬念”，但现在回头看，那反而是很多人青春里最热闹的一段记忆：不用查赛程就知道决赛肯定是皇马踢巴萨，不用猜看点肯定是梅罗谁能进球，就连吐槽裁判偏哨，都有固定的梗可以玩，我前几天整理旧物的时候还翻到了当年和同学打赌写的“欠条”，上面写着“如果巴萨输了西超杯，我就给xxx买3包卫龙”，落款是2016年8月，现在看了还是忍不住笑。
改到中立场地的西超杯，变了味也涨了劲
2020年西超杯突然改了赛制：从原来的两支队打两回合，改成西甲前二+国王杯冠亚军四支队打淘汰赛，举办地也从西班牙本土搬到了沙特的利雅得，合同一签就是好几年，沙特光版权费就给了西班牙足协1.2亿欧元，消息出来的时候骂声一片，不少老球迷说西班牙足协“穷疯了”，为了钱把自家百年赛事的根都丢了，我当时也跟着骂，说以后再也不看西超杯了，好好的西班牙的比赛，放到中东踢算怎么回事？
直到我在西班牙留学的同学大刘2023年给我发了他在沙特西超杯现场的视频,我才慢慢改变了想法，大刘是毕尔巴鄂竞技的死忠，之前每年西超杯只要毕巴有参赛资格，他哪怕吃一个月泡面也要去现场看，2020年改到沙特之后他骂了西班牙足协整整半年，结果2023年毕巴进了四强，他转头就攒钱买了飞利雅得的机票，他说他在现场碰到了一个10岁的沙特小孩，穿的是毕巴的10号球衣，一口流利的西班牙语，说他爸爸是毕巴的球迷，在西班牙工作过十年，他从小就看毕巴的比赛，这次特意拉着爸爸来现场看球。“我之前觉得把比赛放到沙特，是对不起西班牙本土球迷，但是那个小孩跟我说，他长这么大第一次亲眼看见毕巴的球员站在他面前，要是比赛还在西班牙踢，他可能一辈子都没机会到现场看球。”大刘跟我说这话的时候，语气特别软。
其实后来我查过数据,西超杯改到沙特之后，西班牙足协把一半的收入都投到了西甲的低级别联赛和青训里，2024年奥萨苏纳爆冷打进西超杯决赛拿了亚军，拿到的400万欧元奖金，比他们俱乐部一整年的青训预算还多，奥萨苏纳回去之后，立刻给青训营换了全新的天然草皮，买了两辆新的青训大巴，还给所有青训小球员免了一年的培训费，我之前看到奥萨苏纳青训教练接受采访说，要是没有西超杯的这笔奖金，他们可能还要再等5年才能换得起草皮。
我现在反而觉得,所谓的“传统”从来不是守着固有的模式一动不动，之前西超杯在西班牙本土踢，除了马德里和巴塞罗那的球迷，其他城市的球迷想现场看球还要坐好几个小时的火车，小球队就算进了决赛，也分不到多少奖金，踢完还是要为青训经费发愁，现在改到中立场地，虽然远了点，但是能让更多中东、亚洲的球迷看到西班牙足球的魅力，能让小球队拿到真金白银的收入用来搞青训，这种“变味”，其实反而是好事。
没有梅罗的西超杯，反而照见了西班牙足球的底色
2021年梅西离开巴萨,2022年C罗离开曼联去了沙特，很多人说“梅罗走了，西超杯还有什么看点？”但恰恰是最近这几年的西超杯，给了我最多的感动。
2021年的西超杯,毕尔巴鄂竞技先是半决赛1-0赢了皇马，决赛又2-1赢了巴萨，硬生生从双雄手里抢下了冠军，那天我在朋友圈刷到了好多毕巴球迷哭的视频，要知道毕巴是西甲为数不多的只用巴斯克球员的俱乐部，他们队里没有天价外援，最高薪的球员年薪还不到巴萨球员的1/5，但是他们全场比巴萨多跑了8公里，硬生生用跑不死的韧性把冠军抢了下来，那天我在青训营做志愿教练，带的几个小孩看完比赛之后，第二天训练的时候个个都拼了命跑，有个小孩摔破了膝盖还要爬起来继续踢，说“毕巴的叔叔跑那么多都不累，我也不累”。
2024年的西超杯,16岁的亚马尔成了西超杯历史上最年轻的出场球员，他在左路连过皇马3个后卫的画面，我带的青训队里那个叫浩浩的小孩翻来覆去看了几十遍，浩浩以前是个网瘾少年，天天抱着平板刷短视频，让他练球他就喊累，自从看了亚马尔的比赛之后，天天早上6点就拉着他爸去球场练内切，上次区里的U12联赛，他真的用亚马尔的过人方式过了两个人，射远角进了球，赛后他跑过来抱着我喊：“教练你看！我就说我能学会亚马尔的招！”
你看,足球从来不会因为某两个巨星的离开就失去魅力，以前我们看西超杯，看的是梅罗谁更厉害，看的是皇萨谁又拿了冠军，现在我们看西超杯，能看见16岁的亚马尔在场上横冲直撞，能看见贝林厄姆顶着天价转会费的压力一次次救主，能看见奥萨苏纳、毕巴这种平民球队咬着牙和豪门拼到最后一刻，这些东西，比巨星刷屏的场面动人多了。
我之前刷到过一个评论,说“现在的西超杯没有那味儿了”，但什么是所谓的“味儿”？是只有双雄争霸才叫味儿吗？是只有梅罗对决才叫味儿吗？我反而觉得，现在的西超杯，才真正有了西班牙足球本来的味儿：不只有豪门的光鲜，还有小球队的韧性；不只有巨星的光芒，还有年轻球员的冲劲，这才是足球最该有的样子啊。
我们为什么还在看西超杯？看的从来不是球，是自己的青春
今年年初我和阿泽又一起看了西超杯的半决赛,巴萨输给了马竞，我倒是没太难过，阿泽还在旁边递可乐安慰我，说“没事，下次赢回来”，搁十年前我们俩能因为这个吵一下午，那天看完球我们俩聊到天亮，阿泽说他明年打算带他爸去沙特看一次西超杯，他爸看了一辈子皇马的球，从来没去现场看过，现在年纪大了，再不去就来不及了，我跟他说我也去，到时候我穿巴萨球衣，你穿皇马球衣，叔叔穿劳尔的旧球衣，我们仨在现场吵，吵累了就去吃中东烤肉。
我现在越来越觉得,我们看足球赛事，看的从来都不是比分本身，是那些和足球绑定在一起的记忆啊，你记得的不是2017年西超杯巴萨拿了冠军，你记得的是高中上课偷偷刷直播被班主任罚站的自己；你记得的不是2022年皇马拿了西超杯冠军，你记得的是大学宿舍里和你一起熬夜看球，打赌输了帮你洗了一个月袜子的室友；你记得的不是2024年贝林厄姆拿了MVP，你记得的是和发小挤在出租屋里吃火锅，毛肚掉在沙发上的那个凌晨。
西超杯从原来两回合的小热身赛,到现在全球瞩目的四队淘汰赛，从西班牙本土踢到了中东沙特，从梅罗争霸变成了新人辈出，它确实变了很多，但是那些藏在比赛里的热爱从来没变过：是小球队拼尽全力想要逆袭的韧性，是年轻球员第一次站在舞台上的冲劲，是你和一群志同道合的人，为了一个进球欢呼雀跃的瞬间。
今年的西超杯再过几个月就要开打了,听说今年四强说不定还有赫罗纳这种黑马，我已经和阿泽约好了，还是在我的出租屋，还是煮番茄火锅，这次我要把毛肚放远一点，免得他再给我碰掉，至于谁拿冠军？其实没那么重要，重要的是，我们还愿意为了一场球熬到凌晨，还愿意为了一个进球欢呼，还有人愿意陪着你吵吵闹闹，这就够了，毕竟足球最迷人的地方，从来都不是胜利本身，是那些和你一起看球的人，是那些永远闪闪发光的，属于你的青春记忆啊。
还没有评论，来说两句吧...