2019年深秋的那个晚上,我在深圳龙岗爱联村的烧烤摊吹着晚风啃烤鸡架的时候,万万没想到会撞见深圳队的9号外援普雷西亚多,那时候中超的金元泡沫还没完全破,大家见惯了年薪上亿、出行前呼后拥的大牌洋面孔,突然看见一个穿人字拖、比划着要老板多放辣的哥伦比亚前锋,第一反应是不敢信,直到他凑过来指着我手里的深圳队围巾,用蹩脚的中文说“我,9号”,我才反应过来,这真的是那个在大运中心一拿球就全场喊“普神”的人。
那天深圳队主场2:1赢了大连人,保级的悬念又续了一轮,我们几个球迷本来就兴奋,撞见普雷西亚多更是直接嗨了,他也一点不见外,拉着同伴就挤到我们桌来,用翻译软件跟我们聊天,说自己训练结束就偷跑出来吃烤串,队里的营养师不让他吃辣,但是他就爱老杨烤的烤肠加小米辣,他还尝了我们点的烤韭菜,辣得直吐舌头还是竖大拇指,走的时候主动给我们每个人签了名,还抢着给我们桌买了单,临走的时候挥着手喊“深圳加油”,人字拖啪嗒啪嗒地消失在城中村的巷子里,那时候我就知道,这个外援和我们见过的所有大牌都不一样。
从哥伦比亚乡村到深圳大运中心:他的每一步都踩在泥土里
很多年轻球迷可能不知道,普雷西亚多刚来中国的时候,只是个没人看好的中甲外援,1994年他出生在哥伦比亚考卡省的一个小乡村,家里穷到连买足球的钱都没有,小时候踢的球是用旧袜子和塑料袋捆出来的,14岁之前他一边帮家里种咖啡,一边在村头的野球场踢球,差点就跟着同乡去外地当建筑工人,还好被路过的乙级队球探发现,才走上了职业足球的路。
2017年深圳佳兆业(现在的深圳队)招外援,选来选去挑中了在哥伦比亚乙级联赛踢球的普雷西亚多,转会费才不到100万欧元,放在当时动辄几千万欧元的金元中超里,连零头都算不上,刚来深圳的时候他连一句中文都不会说,翻译还没到位的前半个月,他每次出去买东西都把深圳队的队徽别在衣服上,靠手势跟人交流,家住在大运中心附近的老球迷应该都记得,那时候早上去爱联菜市场买菜,经常能看见他戴个棒球帽,跟着队里的老队员学挑菜,卖肠粉的阿婆每次见他都多给他加一个煎蛋,说这个黑小伙太实诚,每次给钱都多给,还会对着阿婆喊“靓姐”。
他的努力也很快体现在球场上:2017年中甲赛季他出场29次打进23球,拿了中甲金靴;2018年他又打进24球,直接帮深圳队时隔7年重返中超,冲超成功的那天晚上,他在大运中心的草坪上抱着翻译哭,说自己小时候在哥伦比亚的泥地里踢球的时候,从来没想过自己能在几万人的体育场里踢球,还能帮一座城市实现愿望,那时候有媒体问他拿了金靴要不要涨薪,他摇着头说“我现在的钱已经够给家里盖房子了,我就想留在深圳,在这里踢到退役”。
他不是大牌外援,却是中超最有“人味儿”的洋面孔
金元时代的中超,我们见过太多来“捞快钱”的外援:拿着上亿的年薪,住着几千万的豪宅,出门带三个保镖,连一句“你好”都不肯学,踢两年钱赚够了就拍拍屁股走人,临走还会吐槽中国足球水平低,普雷西亚多是完全相反的存在,他从来没把自己当“大牌”,甚至没把自己当外人。
他会坐地铁去福田逛华强北,蹲在路边跟卖手机的小贩砍价,还买了个国产的老人机当备用机,说待机时间长,训练的时候带不怕摔;他开通了抖音账号,每天拍自己吃螺蛳粉、喝早茶的视频,还跟着广东的队友学粤语,逢人就说“雷猴”“多谢”;他主动报名参加深圳的公益活动,每个月都抽一天时间去特殊学校陪小孩踢球,自己掏钱给孩子们买球衣和足球,有个自闭症小孩第一次开口说话,喊的就是“普哥哥”。
我印象最深的是2020年中超赛会制的时候,所有球员都关在大连的赛区里不能出来,普雷西亚多几乎每周都拍短视频给深圳的球迷报平安,说自己想念爱联的烤串,想念肠粉阿婆的煎蛋,等回去了要第一件事就是去吃个够,那一年深圳队保级踢得特别艰难,他脚趾骨裂带伤踢了三场生死战,最后一场保级成功的时候,他一瘸一拐地走到摄像机前面,对着镜头比了个“S”和“Z”的手势,说“深圳,我爱你”,那天我在球迷群里看到好多人都哭了,大家都说,就冲普雷西亚多这股劲,我们支持深圳队一辈子都值。
2021年他因为家里老人病重,不得不提前结束合同回哥伦比亚,走的时候他没要俱乐部给他的解约赔偿金,说深圳队这些年对他够好的,现在俱乐部也难,钱留给其他欠薪的队友,他临走前最后一天,专门去了爱联村的老杨烧烤摊,给老板留了一件自己的签名球衣,还跟常去吃串的球迷一一道别,说自己一定会回来的,回来看大家,回来吃烤串。
离开不是结束:他的故事藏着中国足球最该记住的朴素道理
普雷西亚多走了之后,我经常会想起他,尤其是这两年中超金元泡沫破裂,很多球队解散,大牌外援跑光了,大家都在说中国足球没救了的时候,我总会想起那个穿人字拖在城中村撸串的黑大个,我一直觉得,中国足球这么多年走的最大的弯路,就是太执着于“大牌”“天价”“流量”,却忘了足球最本质的内核,是人和人的连接,是球员和城市的双向奔赴。
普雷西亚多不是什么世界级球星,他没进过哥伦比亚国家队,没拿过任何国际大赛的冠军,身价最高的时候也才不到200万欧元,放在金元时代的中超连给特维斯、奥斯卡提鞋都不配,但他在深圳球迷心里的地位,比任何世界级球星都高,因为他没把自己当“过客”,他把自己当成了这座城市的一份子:他会为了保级带伤拼命,会跟你在路边摊碰杯喝酒,会记住卖肠粉阿婆给他加的煎蛋,会记得每个给他加油的球迷的脸。
去年我在深圳球迷会的线下活动上,碰到一个10岁的小球迷,他穿的球衣已经洗得发白了,背后印的还是普雷西亚多的9号,他说这件球衣是他第一次去看球的时候普雷西亚多送给他的,普雷西亚多跟他说“踢球要开心,要对身边的人好”,他现在每周都去练球,长大了也要像普雷西亚多一样,当一个能给大家带来快乐的球员,你看,这才是足球真正的意义,它不是靠砸钱买几个大牌就能搞起来的,它是靠一个个普雷西亚多这样的球员,把热爱的种子种在小孩心里,慢慢长出来的。
前阵子普雷西亚多在哥伦比亚联赛进球之后,对着摄像机比了个“SZ”的手势,还在社交媒体上发了自己穿深圳队球衣的照片,配文写着“我永远记得在深圳的日子,那是我人生最美好的时光”,那天深圳球迷群里都转疯了,好多人都说等疫情彻底过去了,要组团去哥伦比亚看他踢球,给他带中国的烤串和螺蛳粉。
写在最后:普通人的共鸣才是足球最珍贵的财富
上周我又去了爱联村的老杨烧烤摊,墙上还贴着普雷西亚多当年在这里撸串的合影,照片里他举着烤串笑的特别开心,下面是老板用马克笔写的字:“普雷西亚多的位置永远留着,等他回来吃串。”老板说,几乎每周都有球迷专门过来,坐普雷西亚多当年坐的位置,点同样的烤肠加辣,拍个照发朋友圈,还有个在国外留学的球迷,每次回国都要过来吃串,说这是他青春的记忆。
我经常跟身边的人说,不要觉得中国足球全是糟心事,它也有很多温暖的、鲜活的记忆,这些记忆不是刻在奖杯上的,不是写在新闻通稿里的,是刻在烧烤摊的墙面上,刻在小孩洗得发白的9号球衣上,刻在每个球迷提起普雷西亚多的时候,嘴角不自觉的笑意里。
普雷西亚多可能再也不会回深圳踢球了,也可能再也不会回爱联村撸串了,但是他留给这座城市的温度,会一直留在每个看过他踢球的人的心里,他也用自己的故事告诉所有搞足球的人:比起天价转会费和大牌头衔,真诚和热爱才是最珍贵的东西,能走进普通人生活里的球员,才能真正走进球迷的心里,这,才是足球该有的样子。



还没有评论,来说两句吧...