上周六送我家姑娘去家附近的少年宫学画画，等着接孩子的间隙我晃到了旁边的社区篮球场，本来只是想站在场边吹吹晚风看别人打会儿，结果被场边一个穿洗得发白的湖人队球衣的大哥喊住：“兄弟，缺一个人凑队，来打两把？” 我摸着自己腰上贴了三天的膏药，刚想摆手说腰突打不了，旁边另一个戴眼镜的大叔也凑过来笑：“没事，我们打养生局，不跑不跳，输了就买瓶水的事。”鬼使神差我就点了头，现在回头想，那天的11分制野球局，是我这35年人生里，比我当年熬夜看的CBA总决赛、世界杯绝杀都要难忘的一场比赛——它真的不只是一场比赛。
凑数上场的“老年队”，本来就没想赢
等我脱了外套站到场里才反应过来，我们这队的配置说“养生局”都算抬举，简直是临时凑起来的“老弱病残队”：喊我上场的王哥42岁，是开白班出租车的，护腰外面套了个手工缝的蓝布套，说是他老婆怕护腰磨坏特意缝的；戴眼镜的张叔51岁，刚退休半年，以前是中学语文老师，脚上的球鞋还是他儿子去年换下来的旧款，鞋边都开胶了，用胶水粘过；还有个戴牙套的小孩刚18，上周扭了脚刚拆绷带，本来是来场边散步的，也被拉来凑数，算上我，我们四个平均年龄快38岁，我摸了摸自己戴了5年的旧护踝，再看看对面四个小伙子——都是附近大学的学生，平均年龄撑死22，穿着崭新的实战球鞋，热身的时候哐哐扣篮，连背心都是印着校队标的统一款。 开球前我们四个私下商量，就打着玩，别受伤就行，输了我们就去买冰可乐，反正本来就是来乘凉的，王哥还笑：“我昨天开了12个小时车，脚都肿了，跑两步就得歇，你们别指望我啊。”张叔也扶了扶眼镜：“我这膝盖去年做了半月板手术，跳不起来，就给你们传传球吧。” 开场果然被虐得毫无悬念，对面小伙子冲得快，三步上篮脚底下像装了弹簧，我们这边跑两步就喘，开局直接被打了个0比4，我跑了一个回合腰就开始隐隐作痛，心里还在想早知道就不该上来凑这个热闹，等下输了还得买水,亏了。
那记绝杀的三分，投的不是球是攒了半辈子的劲儿
谁知道打着打着，我们居然慢慢找到了节奏。 王哥开了十几年出租车，天天握方向盘手劲特别稳，中投准得离谱，站在罚球线附近接球就投，几乎百发百中，连着进了三个之后对面小伙子都懵了，专门派了个人来盯他；张叔别看跑不动，以前是大学篮球队的后卫，传球贼贼的，总能从你想不到的角度把球塞到空位，我虽然跳不起来，但是打了十几年野球的挡拆经验还在，给王哥挡了两个拆之后，比分居然追到了6比8。 打到9比10的时候，我们还差一分，对面球权，留着寸头的小前锋抱着球就往里冲，眼看就要上篮得分结束比赛，张叔居然往前垫了一步跳起来伸手去盖，我当时心都提到了嗓子眼——他那膝盖哪能跳啊，就听见“哎呦”一声，球是被扇飞了，张叔也直接坐在了地上，捂着脚踝疼得直咧嘴。 我们赶紧围过去，对面的小伙子也吓得不行，连忙蹲下来要送他去医院，张叔摆了摆手，拽着我的胳膊站起来试了试：“没事没事，扭了下，老骨头了不经碰，不怪小伙子。”按照我们野球场的规矩，投篮犯规要罚两个球，张叔一瘸一拐走到罚球线，第一球出手“唰”的一声空心入网，比分追平10比10，第二球偏了一点弹在框上，我咬着牙挤进去抢了篮板，看见底角那个戴牙套的小孩空位站着，想都没想就把球甩了过去，小孩愣了一下，跳起来出手，球在空中划了个特别漂亮的弧线，“唰”的一声进了。 11比10，我们赢了。 我当时脑子一片空白，就听见王哥在旁边嗷的一声喊，跟个小孩一样跳起来拍我肩膀，拍得我腰都闪了一下，张叔站在罚球线旁边，扶着眼镜笑得眼睛都眯成了一条缝，坐在地上拍地板，旁边带孙子玩的阿姨都转过头来看我们，对面的小伙子也都走过来，递过手里的矿泉水，挠着头笑：“叔们你们是真厉害，我们服了。” 风刚好吹过来，带着旁边小卖部冰棍的甜味，我站在晒了一天还留着余温的塑胶球场上，腰还疼，汗顺着后背往下流，但是那种开心，我已经好几年都没感受过了——是那种不带任何功利的,纯粹的开心。
散场后的冰可乐，比总冠军的香槟还好喝
我们四个后来去旁边的小卖部买了冰可乐，坐在球场的台阶上聊天，易拉罐拉开的时候“嗤”的一声响，气泡涌出来，我喝了一口，冰得太阳穴都疼，但是心里特别爽，我以前做体育编辑的时候，去CBA总决赛现场采访，看过冠军队开香槟庆祝，喷得满场都是，但是那天的冰可乐，我觉得比任何冠军香槟都要好喝。 聊天的时候才知道，每个人背后都藏着一堆生活的烦心事。 王哥说他开白班出租，每天早上6点出门，晚上6点收车，一天坐12个小时，腰和膝盖全是毛病，只有周六下午老婆接孩子上兴趣班，他才能溜出来打一个小时球，上周他拉了个乘客，是个20多岁的小姑娘，去肿瘤医院化疗，一路上安安静静的，下车的时候特意跟他说：“师傅你别太累了，注意身体。”他那天回到家，躲在厕所哭了半个小时，“每天拉客见的人多了，糟心事也多，只有站在球场上的时候，啥烦恼都忘了，就想着怎么把球投进去，特别踏实。” 张叔说他老伴去年冬天走了，儿子在深圳工作，一年回不来两次，他自己在家没事干，每天吃完饭就来球场转，有人喊他凑数他就打两把，没人他就坐台阶上看别人打，刚才盖那个小伙子的时候，他感觉自己一下子回到了20岁，那时候他在大学打校队，老伴就是场边的啦啦队，每次他进球，老伴都给他递凉白开，“我现在打球啊，就感觉你阿姨还在旁边看着我呢，我要是打得好，她肯定开心。” 那个戴牙套的小孩说他今年刚高考完，发挥失常，比模考少考了60多分，只能去个普通二本，在家闷了半个月，今天是被妈妈赶出来散步的，刚才投那记绝杀的时候，他脑子一片空白，进了的那一刻突然就想开了：“考不好又怎么样呢，我三分还能投这么准，以后还有好多事能做好呢对吧哥？” 我也跟他们说，我上个月负责的项目黄了，被老板骂了整整两个小时，回来腰突就犯了，躺了三天，最近一直都特别丧，总觉得自己35岁了啥都干不好，刚才跑的时候腰还疼，但是赢了的那一刻，突然觉得啥坎都能过去。 那天我们坐在台阶上聊了快一个小时，直到我媳妇打电话喊我去接孩子才走，张叔还特意给我们每个人塞了一块他自己在家做的绿豆糕，说清热解火,甜得很。
我们总说体育精神，其实从来都不在领奖台上
我做了快10年的体育内容，以前总觉得，体育的高光时刻都在领奖台上，是奥运会冠军站在领奖台升国旗的瞬间，是职业球员压哨绝杀全场欢呼的时刻，是世界纪录被打破的那一刻，我写过无数篇冠军的稿子，分析过无数场顶级赛事的战术，但是直到那天的野球局结束我才明白：我们说了这么多年的体育精神，其实从来都不是只属于少数职业运动员的，它藏在每一个普通人的生活里，根本无关输赢，无关名次。 前阵子我刷到过一个视频，一个独臂的小伙子在野球场上打球，运球运得特别溜，过人、投篮比好多健全人都厉害，他说他13岁的时候因为意外失去了右臂，刚开始打球的时候别人都让着他，但是打久了大家都把他当普通队友，“只有在球场上，没人觉得我是残疾人，我跟所有人都一样，能跑能跳能赢球。” 我家楼下有个广场舞队，平均年龄62岁，去年参加社区的广场舞比赛，拿了倒数第一，但是她们每天晚上还是乐呵呵的出来跳，队长李阿姨跟我妈说：“我们参加比赛又不是为了拿奖，就是跟老姐妹出来聊聊天，活动活动筋骨，跳得好不好有什么关系，开心最重要啊。” 去年郑州暴雨的时候，我看到一个新闻，一个健身房的游泳教练，把店里所有的游泳圈都拿出来，在水里泡了十几个小时，救了十几个人，他以前是省队的游泳运动员，练了8年游泳，没拿过什么像样的奖牌，但是那天在洪水里，他学了半辈子的游泳，成了别人的救命稻草。 你看，这才是体育最朴素的意义啊，它从来不是要你必须拿冠军，必须成为最厉害的那个人，它是你在疲惫生活里的一个出口，是你忘记烦恼的一个借口，是你哪怕被生活揍得鼻青脸肿，站在球场上拿到球的那一刻，还能觉得“我还行，我还能赢一次”的底气。
我现在每周六都会去那个社区球场打球，我们几个“老年队”的固定成员还经常凑在一起，有时候赢有时候输，输了就买冰可乐，赢了也买冰可乐，我媳妇总说我一把年纪了还跟小孩一样，打球打得腰疼还去，但是她不知道，每周那一个小时的打球时间，是我给自己留的“避难时间”——不用想工作的KPI，不用想孩子的学费，不用想家里的柴米油盐，就只是跑一跑，投几个篮，跟几个老哥聊聊天，比什么理疗都管用。 上次打球的时候张叔还说，等年底他儿子回来，带我们几个去吃火锅，庆祝我们“老年队”成立半周年，我笑着答应，心里特别暖。 你要问我那场11分的野球局有什么特别的？它没有直播，没有观众，没有奖杯，甚至连个像样的记分牌都没有，但是它真的不只是一场比赛，那是我们几个普通人，在庸常的生活里，捞出来的一点点闪闪发光的时刻，是我们跟生活的较劲里，赢下来的小小的一仗。 我们总说“人生就是一场比赛”，但是其实啊，人生这场比赛，本来就不需要跟别人比，你只要能跑赢昨天的那个自己，就已经是冠军了，这就是那天野球场上，我读懂的,体育最朴素的道理。
还没有评论，来说两句吧...