去年秋天我去福州台江区采访民间业余围棋联赛,在巷口一家开了42年的老棋社里歇脚，墙上挂着张泛黄的1998年闽台少年围棋交流赛合影，角落那个瘦巴巴、黑框眼镜滑到鼻尖还盯着棋盘的小孩，就是当时已经在日本棋坛小有名气的张栩，棋社的老板陈老今年74岁，是张栩小时候回祖籍学棋的启蒙老师之一，他给我递了杯茉莉花茶，指着照片笑：“这小子那时候才18岁，回福州第一件事不是回家，是蹲在巷口棋摊跟老大爷下棋，故意输两盘哄老人家开心，跟小时候垫着砖头看棋的模样一点没变。”
那天我在棋社坐了三个多小时,听陈老讲了好多张栩的旧事，之前我对他的印象还停留在“代表日本参赛的华裔围棋九段”“拿过LG杯的世界冠军”，直到那天我才明白，为什么围棋界提到张栩，从来没人只说他是“冠军棋手”——他活成了竞技体育里最特别的那种人：拿过顶级荣誉，挨过最凶的骂，却始终把“人”放在胜负前面。
巷口棋摊泡大的天才，13岁独闯日本的“异乡棋手”
张栩的祖籍在福州台江,爷爷是个老棋迷，他5岁第一次摸棋子，就是跟着爷爷回福州探亲时，在巷口的棋摊边蹲着看会的，陈老说那时候张栩个子矮，垫着半块红砖扒在棋桌边上，大人下多久他看多久，饭点喊都喊不走，有时候看大人下错了，还奶声奶气地指出来：“爷爷你这个子放这里就被吃了。”
棋社的老师很快发现这个小孩是真的有天赋：别的小孩背棋谱要一周，他看两遍就能记住；打谱打一下午都坐得住，眼里只有棋盘上的黑白子，8岁那年张栩拿了台湾地区少年围棋赛冠军，12岁被围棋泰斗林海峰九段看中，要带他去日本学棋，那时候身边好多人劝他爸妈：“小孩才13岁，去了异国他乡话都不会说，太苦了。”但张栩自己说要去，走之前回福州跟陈老告别，还把自己攒了三年的棋谱都留在了棋社，给后面学棋的小孩看。
刚到日本的日子比想象中苦得多：住的出租屋只有6平米，冬天没有暖气，他裹着厚毯子打谱，手指冻得握不住棋子；日语只会说“你好”“谢谢”，去棋院上课听不懂老师讲的内容，就把课录下来，晚上对着词典一句一句听，每天睡不到5个小时，那时候日本棋院的同期棋手回忆，张栩永远是棋院来得最早走得最晚的那个，别人休息的时候出去玩，他就在训练室摆棋，有人问他孤单吗，他笑着说：“棋盘上有361个点，比外面的世界热闹多了。”
2002年张栩升为九段,2003年拿下第一个日本头衔战冠军，2005年赢了LG杯世界围棋棋王战，成了继林海峰、王立诚之后第三位拿到世界冠军的华裔旅日棋手，陈老说他夺冠那天给棋社打了个越洋电话，第一句话是“陈老师，我没给咱们福州棋摊丢脸”，第二句话是“我攒了钱，下次回去给棋社换一批新棋盘”。
拿遍26个冠军却被骂“叛徒”？他用半盘棋堵上了所有质疑
但荣誉来的同时,骂声也跟着来了，因为张栩参赛的身份是日本棋手，很多网友跑到他的社交账号底下骂他“叛徒”“忘本”，说他“为了成绩改了国籍”，甚至有人给他寄过辱骂的信件，那段时间张栩很少接受采访，也从来没有解释过什么，直到2017年中日韩名人战我在现场看了他和柯洁的那盘棋，才明白他从来不需要用嘴证明什么。
那天柯洁发着39度的烧,脸烧得通红，下到中盘的时候咳得直不起腰，连拿棋子的手都在抖，当时张栩的盘面已经占了绝对优势，只要再走两步就能锁定胜局，他思考的时候没有看棋盘，反而拿起自己桌上刚倒的温水，轻轻推到了柯洁的手边，后来那盘棋张栩以半目之差输了，赛后记者问他是不是故意让棋，他笑着摇头：“柯洁发着烧还能下出那么有韧劲的棋，我输得心服口服，要是赢了身体不舒服的对手，我才觉得不光彩。”
后来柯洁在采访里也提到过这盘棋,说他那天烧得意识都模糊了，要不是张栩那杯温水，他可能都撑不到终盘。“大家总说竞技体育要你死我活，但张栩老师告诉我，赢要赢得光明磊落，比胜负更重要的是坐在你对面的那个人。”
我后来翻张栩的社交账号才发现,这些年他从来没断过和国内的联系：2008年汶川地震，他在日本组织棋手义赛，筹了800万日元捐给灾区；2020年武汉疫情，他又牵头办了中日围棋友谊赛，筹了1200万日元的善款，还特意录了视频给武汉的棋迷加油，开头第一句就是“我祖籍是福建福州，我们都是一家人”；每年他都会抽半个月时间到国内的山区小学做围棋推广，免费给留守儿童教棋，有时候还自己掏钱给孩子买棋盘棋子。
我之前看到有人在网上问“怎么评价张栩代表日本参赛”，底下有个高赞回答是：“那些骂他的人，可能从来没给山区小孩捐过一块钱，也从来没为围棋推广出过一分力，张栩没忘本，是他们把爱国当成了网暴的借口。”我特别认同这个说法，太多人把竞技体育当成了情绪宣泄的出口，好像只要换了国籍就是十恶不赦，可体育的本质从来不是国籍的对立，是人的连接，张栩从来没有掩饰过自己的中国血统，他教日本的小孩学围棋的时候，会告诉他们围棋起源于中国，会给他们讲中国古代的围棋故事，他用自己的方式当文化的桥梁，比那些躲在键盘后面骂人的人，要爱国一万倍。
43岁还在打比赛的“老棋手”，他说“赢不是下棋的唯一意义”
现在的张栩已经43岁了,在围棋界算是不折不扣的“老将”，比他小20岁的棋手都已经开始拿头衔了，他还在赛场上拼，去年的日本棋圣战，他挑战22岁的卫冕冠军芝野虎丸，打满6局最后2:4输了，赛后整个棋院的年轻棋手都站起来给他鼓掌，因为他在第三局下出了一步被评为“年度最佳一手”的鬼手，22岁的芝野虎丸赛后给他鞠躬：“张栩老师的那步棋，我这辈子都忘不了。”
比起打比赛,张栩现在花更多时间在围棋普及上，尤其是给残障儿童教棋，我之前看过他拍的一个公益视频，教一个先天视障的小孩下围棋，小孩摸棋盘的时候总是摸错位置，张栩就握着他的手，一个点一个点地摸，告诉他“这个是星位，就像你家门口的梧桐树，你走多远都能摸得到，不会迷路”，那个小孩后来拿了全国视障围棋赛的冠军，采访的时候说：“张栩老师告诉我，看不见也没关系，棋盘在心里，你想怎么走就怎么走。”
陈老说去年张栩回福州,跟棋社里准备升段赛的小孩下棋，有个小孩下到一半就哭了，说自己已经输了三次升段赛了，这次要是再输，爸妈就不让他学棋了，张栩就掏出自己的手机给小孩看，里面存了300多盘他输棋的棋谱，从13岁刚到日本输的第一盘职业赛，到去年输给芝野虎丸的棋圣战，每一盘都标着输的原因。“我下了35年棋，输的棋比你吃的糖还多，要是只有赢才有意思，我早就不下了，你落子的时候觉得开心，比拿多少冠军都重要。”
我当时听完特别有感触,现在我们的体育环境实在太焦虑了：小孩学个兴趣班，家长要比谁拿的证书多；运动员参加比赛，拿了银牌就要被骂“不争气”；就连普通人跑个步，都要比谁配速快，谁跑的公里数多，好像所有人都忘了，体育最初的意义从来不是赢，是你在跑的时候感受到的风，是你下棋的时候思考的快乐，是你哪怕输了，也愿意再来一次的热爱。
我离开棋社的时候,陈老给我看张栩今年年初寄回来的明信片，是他在富士山下拍的，背后写着“今年回福州，要跟巷口的李大爷再下三盘，上次输了他两盘，这次要赢回来”，风从巷口吹进来，挂在墙上的旧棋盘哗啦响，好像真的有人在落子一样。
其实张栩的人生从来不是什么爽文剧本,他13岁独自异乡求学，拿过世界冠军也挨过莫须有的骂，43岁还在赛场上被年轻棋手打败，但你从来不会觉得他是个失败者，他用35年的落子告诉我们：竞技体育从来不是冰冷的胜负场，它藏着人最柔软的善意，最执着的热爱，和最不需要被输赢定义的人生，比起“冠军张栩”，我更愿意叫他“棋手张栩”——他赢过很多棋，但最棒的那步棋，是他永远把“人”放在胜负前面。
还没有评论，来说两句吧...