我至今还记得2018年第一次跑古马的狼狈样：穿着刚买的限量款碳板鞋，揣着一兜子进口能量胶，满脑子想的是刷新自己的半马PB，结果刚跑5公里就踩进了戈壁路段的小土坑，差点崴了脚，风刮得满脸都是细沙，连能量胶的包装都撕不开，那时候我还跟同行的朋友吐槽，说这是什么“野路子赛事”，连赛道都铺不平。 等我咬着牙跑完21公里，手里攥着路边大妈硬塞的半袋煮杏，嘴里还留着沙棘汁的酸甜味，抬头看见远处连绵的祁连山山顶还积着未化的雪，我突然就懂了为什么那么多跑者说，跑过一次古马，你就再也看不上那些在市中心绕圈的城市马拉松了。 算下来今年是古马（甘肃古浪国际马拉松的跑圈昵称）举办的第15个年头，从最开始只有300多个当地跑者参加的小型赛事，到现在每年2万个名额一开抢就秒空，被跑圈评为“最值得跑的西北赛事Top1”，古马从来没打过什么“国际大满贯”“高端赛事”的噱头，它就像西北这片土地一样，实诚、厚重，你真的跑进去了,才能摸到它的温度。
被碳板鞋“嫌弃”的赛道，藏着最接地气的马拉松体验
我跑马快8年，国内大小赛事跑了不下30场，古马的赛道是我见过最“不友好”，但也最难忘的。 很多城市马拉松为了方便选手出成绩，会特意选最平整的市中心柏油路，连坡度都要尽量控制在1%以内，古马偏不：21公里半马的赛道，一半是穿城过村的柏油路，另一半是戈壁上的硬化路，还有3公里左右的缓上坡，春天跑的时候还容易碰到西北风，跑起来阻力比平地大不少，我第一次跑的时候没做好功课，穿着为平地赛道设计的碳板鞋，踩在略有凹凸的戈壁路上硌得脚底板疼，跑了10公里就忍不住脱了鞋倒沙子，旁边的当地跑者看着我笑，递过来一双防沙的魔术头巾说：“第一次来吧？我们这跑马，就不能穿太娇贵的鞋。” 但就是这条“不专业”的赛道，藏着别处找不到的风景：跑过5公里就能看见明长城的遗址，夯土堆的城墙站了几百年，风一吹还能看见墙缝里飘出来的骆驼草；10公里左右会穿过一片沙枣林，5月赛事期正好赶上沙枣花开，风一吹香得人发晕，跑累了停下来摘两个还没熟的小青枣嚼，酸得一激灵，疲劳瞬间消了大半；18公里左右会经过当地的富民新村，移民过来的村民都搬着小马扎坐在路边加油，小孩子们举着自己画的加油牌蹦得老高。 最绝的是古马的补给，完全不按常规出牌：别的赛事补给站只有能量胶、盐丸、矿泉水，古马的补给站除了这些常规物资，还摆着黄焖羊肉、凉州面皮、煮土豆、糖酥饼，甚至还有刚从地里拔出来的小萝卜，洗得干干净净摆成一排，我那次跑到15公里的时候饿的肚子咕咕叫，站在补给站吃了两块黄焖羊肉，比吃3根能量胶都管用，管补给的大妈看着我吃的香，又硬塞给我两个煮鸡蛋：“小伙子多吃点，还有6公里呢，跑完了村里有手抓羊肉管够。” 那天我完赛成绩比自己的PB慢了20多分钟，但手里攥着大妈塞的鸡蛋，嘴里还留着沙枣花的香，我突然觉得，那些为了刷PB闷头跑、连沿途风景都没空看的马拉松,好像白跑了一样。
180斤程序员的古马奇遇：跑马的意义从来不是PB
我认识的跑者里，阿凯是古马的“死忠粉”，连续6年报名，场场不落，他总说自己的命，说不准都是古马救的。 阿凯以前是杭州的互联网程序员，996是家常便饭，饿了就吃外卖，下班就瘫在沙发上打游戏，2020年体检的时候才32岁，就查出了高血压、重度脂肪肝，医生拿着体检报告跟他说：“你再这么造下去，35岁就得得心梗。”他才吓得开始跑步，最开始跑300米就喘得像拉风箱，跑两步就得蹲下来歇半天，练了大半年，终于能跑下来半马，他特意选了古马当自己的首马，说“找个没人认识的地方，跑不完也不丢人”。 那次他跑到17公里的时候突然小腿抽筋，疼得站不起来，坐在路边揉了十分钟也没缓过来，本来已经拿出手机准备叫收容车，这时候旁边一个赶着羊路过的大爷停了下来，递给他半瓶自己泡的沙棘水：“小伙子，我们这的路硬，别跟自己较劲，走也能到终点。”大爷就赶着羊陪他走了两公里，一边走一边跟他唠嗑，说这一片以前都是沙漠，一刮风睁不开眼，这十几年当地人天天种树，才变成现在这样，路边的沙棘林都是他们一棵一棵栽的，阿凯说那时候风刮着沙枣花的香，旁边的羊咩咩叫，大爷的西北方言他只能听懂一半，但是突然就觉得腿不疼了，缓过来之后慢慢颠着跑到了终点，完赛时间2小时47分，比他平时训练的成绩慢了半个多小时，但那块奖牌他至今挂在办公桌最显眼的地方。 后来阿凯的跑步习惯就坚持下来了，现在体重降到了145斤，去年全马PB跑进了3小时30分，但是他每年古马还是不追求成绩，跑累了就停下来跟老乡聊天，吃两块补给站的黄焖羊肉，去年还带了爸妈和7岁的女儿来跑迷你马，女儿跑不动就让爷爷背着，一家人晃悠了一个多小时才到终点，拿着完赛奖牌笑的合不拢嘴。 他跟我说：“以前刚跑步的时候总想着要快，要PB，要在朋友圈晒成绩，跑了古马才知道，慢下来才能看到沿途的风景，才能接住别人递过来的善意，这比啥都强。”
当马拉松都在卷“高端”，古马的“土”反而成了优势
这两年国内马拉松越来越卷，我见过不少赛事恨不得把“高端”两个字写在脸上：补给站摆哈根达斯、星巴克，完赛包塞奢侈品小样，邀请明星站台，宣传稿里写着“对标国际大满贯”，我去年跑过南方某一线城市的马拉松，配置确实豪华，但是跑完之后我什么都没记住，只记得人多、挤，志愿者都冷冰冰的，拍完朋友圈奖牌就扔在抽屉里再也没碰过。 对比下来，古马简直是马拉松圈的“一股清流”，它的“土”是刻在骨子里的：完赛奖牌不是什么网红造型，就是一块沉甸甸的铜牌子，正面刻着祁连山和明长城，背面刻着当年的完赛时间，没有花里胡哨的设计，拿在手里压得手疼；完赛包里没有什么周边赠品，就是两袋当地产的枸杞、一斤藜麦、一瓶沙棘汁，还有一块当地的特色点心炉盔子，都是能吃能用的实在东西；沿途的啦啦队也不是花钱雇的，都是附近村子的村民，自己举着硬纸板写的加油牌，上面歪歪扭扭写着“加油哦，跑完吃手抓”，还有小朋友把自己家种的苹果、杏往你手里塞，你不收他们还不高兴。 我见过不少跑者吐槽古马“不专业”，说赛道有坡度、有逆风，容易影响成绩，我反而觉得这才是真正的专业：马拉松本来就是从野外跑出来的运动，不是在平平整整的城市路面上刷成绩的工具，你要接受迎面吹来的风，接受偶尔的上坡，接受刮到嘴里的细沙，这才是跑步本来的样子啊。 现在很多人跑马陷入了一个误区：比装备、比PB、比自己跑过多少个高端赛事，好像跑的赛事越贵、成绩越快，就越厉害，但古马告诉你，马拉松的本质从来不是竞技，是体验：你跑在祁连山脚下，吹着和千年前的戍边将士一样的风，吃着当地老百姓种的土豆，接过小朋友塞给你的杏，这些记忆，比你手机里的PB截图，比你抽屉里的网红奖牌,要珍贵一万倍。
古马的底气，是这片土地和人给的
去年我去古马当志愿者，碰到了68岁的李大爷，他是古浪当地的老护林员，守了40年祁连山的林，古马办了15年，他跑了12届，今年膝盖不好，就报了5公里的迷你马，跑不动就慢慢走，走到终点的时候比很多年轻人都开心。 他跟我说，2008年第一届古马办的时候，赛道两边还都是光秃秃的沙子，一刮风就睁不开眼，那时候参赛的人少，总共才300多人，一半都是当地的村民，连统一的参赛服都没有，大家穿着自己的衣服就跑了，完赛奖励就是一张奖状和两斤当地的面粉，现在你看赛道两边，都是这十几年种的梭梭树、沙棘林、沙枣树，风一吹都是香的，来跑古马的人多了，当地的农家乐也火了，枸杞、藜麦这些农产品也卖出去了，老百姓的日子越来越好，种树的劲头也更足了，现在赛道两边的沙棘林结的果，都能用来给跑者做补给了。 “你现在跑的每一步路，都是我们当地人一锹一锹垫出来的，路边的每一棵树，都是我们一棵一棵栽的，你说这赛事能不亲吗？”李大爷说完这句话，我突然就明白古马为什么能火这么多年，它不是什么资本捧出来的网红赛事，它是跟这片土地的命运绑在一起的：跑古马的人越多，当地的经济就越好，当地的经济越好，大家就越愿意种树护林，赛道就越漂亮，来的人就更多，这是一个正向的循环,这才是民间赛事真正的生命力。
这两年总有人问我，现在国内马拉松赛事这么多，到底什么样的赛事才是好赛事？我每次都会跟他们说，你去跑一次古马就知道了。 好的赛事从来不是靠钱堆出来的，不是靠多少明星站台、多少高端补给堆出来的，是靠人心堆出来的：是你跑完之后，能记住某个老乡塞给你的煮土豆，记住某个放羊大爷跟你说的那句“慢慢来，走也能到终点”，记住祁连山的风，记住沙枣花的香，记住你踩过的每一寸土地，都是当地人花了十几年的时间种出来的希望。 古马15年，它从来没有想过要成为什么“国际一流赛事”，它就安安静静地待在祁连山脚下，等你每年来跑，等你看看这里的树又多了几棵，等你尝尝今年的沙棘汁是不是比去年更甜，等你知道，原来马拉松除了PB和朋友圈，还有更动人的东西：是人和人的联结，是人和土地的羁绊，是你跑过万水千山，总能在这里找到最本真的感动。 今年的古马我又报了名，这次我不穿碳板鞋了，就穿普通的慢跑鞋，也不追求PB了，跑累了就停下来跟老乡聊聊天，吃两块黄焖羊肉，摘两个路边的沙枣吃，我知道，只要能站在古马的赛道上,就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...