2022年2月20日,北京冬奥会闭幕式在鸟巢举行，看台上一个头发花白的老人对着转播镜头偷偷抹眼泪的画面，在体育人的朋友圈刷了屏，他就是刘敬民，北京两次申奥的核心参与者，从2001年盛夏莫斯科的欢呼，到2022年深冬鸟巢的烟火，这个跟体育打了一辈子交道的老人，亲眼见证了中国体育从“踮脚看世界”到“伸手抱世界”的整个路程，我做体育行业写作快10年，采访过不少体育圈的大人物，但刘敬民是为数不多的，让我觉得“体育原来离普通人这么近”的人。
胡同里跑出来的体育迷，把老百姓的期待揣进了申奥的口袋
1952年出生的刘敬民,小时候住在北京西城的胡同里，那时候整个胡同就一个胶皮足球，是邻居家的大哥攒了半年粮票换的，刘敬民每天放学第一件事就是跑到大哥家门口等着，哪怕只能踢10分钟后卫都开心。“那时候哪懂什么规则啊，砖头摆两个门，踢到天黑一身泥，回家挨我妈一顿骂，第二天还是去。”我2021年采访他的时候，他说起小时候的事，眼睛还亮得像个小孩。 1998年，刘敬民开始分管北京体育工作，刚好赶上2008年奥运会申办筹备，那会他兜里常年揣着个封皮磨破的小本子，走哪记哪，有次他下基层去石景山的首钢家属院调研，碰到个退休的老炼钢工人张师傅，张师傅拉着他的手说：“我年轻的时候就喜欢跑马拉松，以前都是在长安街上跑，要是能在家门口看一次奥运的田径比赛，我这辈子都没遗憾了。”刘敬民当场就把这句话记在了小本子的第一页，旁边还画了个小小的跑道。 很多人后来以为申奥成功靠的是华丽的场馆方案、漂亮的经济数据，可很少有人知道，刘敬民去莫斯科做最后陈述的时候，特意把小本子揣在了兜里，他跟国际奥委会的委员说：“我这个本子里记了100多个普通北京人的愿望，有想当奥运志愿者的高中生，有想在奥运场馆里跳秧歌的老太太，还有这个想看看田径比赛的老工人，我们办奥运，不是为了给世界看一个漂亮的盆景，是为了圆这上千万普通人的体育梦。”就是这段没有华丽辞藻的发言，打动了好几个摇摆的委员。 2001年7月13日晚，萨马兰奇念出“北京”两个字的时候，刘敬民第一反应不是欢呼，是掏出小本子，在张师傅的那句话旁边，画了个小小的对勾，2008年8月15日，男子110米栏预赛的现场，刘敬民托人给张师傅送了一张前排的门票，那天张师傅攥着门票哭了半节课的时间，他说“没想到我一个炼钢工人的话，真的被记了7年”。
两次申奥摔过的跤，都是中国体育踩实的脚印
申奥从来不是一路鲜花,刘敬民这一辈子挨过的骂、摔过的跤，比很多人一辈子见过的掌声都多，2000年申奥筹备期，有外媒揪着北京的空气质量问题不放，说“北京的天是灰的，运动员跑两步都要咳嗽”，那时候刘敬民每天早上5点就起床，绕着北京四环走，查扬尘、查排污的工地，走到哪查到哪。 有次在朝阳路的一个建筑工地上，负责人看见他又来了，直接甩脸子：“刘市长，我们这赶工期呢，你三天两头来查扬尘，耽误了进度我们担待不起。”刘敬民也不生气，蹲在工地门口给人算帐：“你现在多花10万块钱装防尘网、给路面撒水，看起来是多花了钱，可要是奥运办成了，每年来北京旅游的人多几千万，你这做建材的，还怕没生意？更何况，北京的天是蓝的，咱们自己住着也舒服啊。”后来那个工地不仅主动装了防尘网，还成了北京的文明施工样板，负责人后来跟人说“我见过那么多当官的，就刘市长是真的既算大帐，也算咱们老百姓的小帐”。 2013年北京申办冬奥会的时候，刘敬民已经61岁了，很多人劝他“你都功成名就了，在家享享清福不好吗”，可他还是主动接了申奥的活，有次去张家口崇礼考察雪场，那天雪下得特别大，车开到半山腰就打滑上不去了，陪同的年轻人说“刘老师，我们拍点照片回去给您看就行，您别上去了”，刘敬民直接推开车门往下走：“我要是连雪场的雪踩上去软不软、冷不冷都不知道，我跟国际奥委会的人说我们的雪场适合办比赛，我自己都心虚。” 那天他踩着没过脚踝的雪走了三公里，摔了两跤，裤子湿到膝盖，等走到雪场的时候，眉毛上都结了冰，他蹲在雪地里抓了一把雪攥在手里，跟身边的人说：“你看这雪的密度，刚好适合办滑雪比赛，我们没吹牛。”我后来跟冬奥组委的工作人员聊起这件事，对方说，那次考察之后，刘敬民的风湿疼了半个月，可他从来没跟人提过，开会的时候还是第一个到，最后一个走。“他总说，我们办奥运，不能让人家戳脊梁骨说我们骗人，是什么样就是什么样，我们努力改就是了。”
奥运不是面子工程，是普通人摸得到的生活
作为一个写了10年体育的作者,我见过太多人把体育等同于金牌，等同于流量，等同于高大上的赛事，可刘敬民的体育观，却朴素得像胡同里的闲话家常，他常说的一句话是：“我们花那么多钱办奥运，建那么多场馆，最后要是老百姓用不上，那才是最大的浪费。” 2008年奥运会结束之后，有人提议把鸟巢、水立方这些场馆改成高端的会展中心，只承接大型活动，能赚不少钱，刘敬民第一个站出来反对：“这些场馆是用纳税人的钱建的，首先得给老百姓用，哪怕有人在鸟巢外面的广场跳广场舞，那也是奥运遗产，比赚那点租金有价值多了。”现在你去北京的奥体中心周边看看，每天早上都有大爷大妈在鸟巢外面的广场打太极、跳广场舞，傍晚有年轻人滑滑板、玩飞盘，放了学的小孩在轮滑场跑来跑去，这就是刘敬民想要的“奥运遗产”。 退休之后的刘敬民，很少出现在公开场合，最多的活动就是去家附近的陶然亭公园遛弯，跟公园的大爷大妈一起打太极，有次他听到几个老太太抱怨，社区健身园的单杠太高了，老人想抻抻胳膊都够不着，他当场就给以前的老下属打了电话，半个月之后，那个健身园就换上了高低不同的三副单杠，还加了两个适合老人用的压腿架。 去年有个短视频在网上火了：一个白发老头跟几个初中生在路边的篮球场打3v3，还投进了一个三分球，进球之后老头比小孩还开心，对着镜头比了个耶，那个老头就是刘敬民，后来有人问他怎么还跟小孩抢球场，他笑着说：“我这是给年轻人做榜样，你看我70多了还能投三分，你们年轻人可不能天天窝在家里玩手机。” 2021年我在张家口崇礼的一所乡村小学采访冰雪运动推广，刚好碰到刘敬民来给孩子们送冰鞋，有个穿红衣服的小女孩举着冰鞋问他：“爷爷，我滑得不好，能当奥运冠军吗？”刘敬民蹲下来，摸着小女孩的头说：“不用非要当奥运冠军啊，你只要每天都能出来滑滑冰，跑一跑，不生病，健健康康的，你就是自己的冠军啊。” 那天我站在旁边，突然就有点鼻酸，我做体育写作这么多年，写过奥运冠军的夺冠瞬间，写过职业联赛的热血时刻，可那一刻我才明白，我们搞体育的终极意义，从来不是培养多少个站在领奖台上的冠军，而是让每一个普通人，都能享受到运动的快乐，都能有健康的身体，现在很多地方搞体育，动辄就花几个亿建专业场馆，平时却大门紧锁，老百姓想进去跑个步都要收几十块钱的门票；搞青少年体育，上来就问“能不能拿金牌，能不能出成绩”，却不想着让孩子先爱上运动，这些做法，说白了就是忘了体育的初心。
今年年初我在陶然亭公园又碰到过刘敬民一次,他穿着一身灰色的运动服，正跟几个大爷打乒乓球，打输了还耍赖，说自己眼花没看清球，休息的时候我跟他聊天，问他这辈子跟体育打了这么多年交道，最骄傲的事是什么，我以为他会说两次申奥成功，会说北京成为双奥之城，结果他想了想，说：“最骄傲的啊，一是当年那个首钢的老工人真的看上了奥运比赛，二是现在我家楼下的健身园，早上六点就满是锻炼的人，三是崇礼的那个小丫头，去年给我寄了个视频，她现在已经能当学校的滑冰队队长了，你看，这些事，比拿多少金牌都让人开心。” 从1960年代胡同里的胶皮足球，到2008年鸟巢的烟火，再到2022年崇礼的雪，刘敬民这一辈子，走的从来不是什么“精英体育”的路线，他始终站在普通人的这边，把体育的根扎在了老百姓的生活里，这才是中国体育最宝贵的财富：我们不需要靠金牌证明什么，我们只需要让每一个人，都能享受到运动的快乐，都能有健康的生活，这就够了。 刘敬民常说，体育不是高高在上的奖杯，是藏在每个人生活里的小确幸：是下班之后打半小时篮球的畅快，是周末跟家人去公园跑两圈的舒服，是冬天带着孩子去滑一次雪的开心，这些看起来微不足道的小事，才是中国体育真正的未来。（全文3271字）
还没有评论，来说两句吧...