被我翻烂的棋谱纸，藏着少年时期最不服输的夏天
我学围棋纯属意外，小学二年级期末考双百，我爸问我要什么奖励，我盯着楼下小卖部的奥特曼玩具流口水，结果我爸转头给我报了个围棋兴趣班，说“坐不住的小孩得练练静气”，一开始我去上课纯摸鱼，拿黑子摆奥特曼，白子摆小怪兽，直到第一次升段赛遇见王浩宇，他中盘吃了我一条大龙，赢了之后对着我做鬼脸，我当场就红了眼,回家抱着我爸的腿说一定要赢回来。
我爸没说啥，转头从他的旧书箱里翻出了那本泛黄的《吴清源名局详解》，翻到星三三天元那局给我看：“你看这个人，19岁的时候去日本下棋，对面是整个日本棋界的‘棋圣’，所有人都觉得他必输，结果他一开场就走了当时没人敢走的棋。”那时候我还听不懂什么叫“本因坊的禁手”，什么叫“打挂特权”，只记得注解里写，当时吴清源第一手落星位，第二手走三三，第三手直接拍在天元的时候，整个观棋室都炸了，有老棋手气得摔了扇子，说这个中国年轻人“破坏棋道，大逆不道”——因为在当时的日本传统围棋理念里，三三是“鬼门”，是本因坊家传了几百年的禁着，而天元更是狂妄的象征，等于明着说“我要让你全盘”。
我当时盯着棋谱上那三个黑子，突然就觉得热血上涌：原来下棋不用按老师教的“星位之后必须走小目”，原来有人敢对着所有人说“不对，我就要这么下”，那半个暑假我抱着这本棋谱翻来覆去地看，吃饭的时候摆，睡觉前在脑子里过，连去少年宫上课的路上都在念叨“第三手走天元”，第一次和王浩宇再对弈的时候，我上来就照搬了吴清源的开局，他当场就懵了，问我“你这走的什么野路子”，我没理他，按着我啃了半个月的棋谱思路走，最后赢了他三目半，赢棋的那一刻我攥着那本皱巴巴的棋谱，手心的汗把纸都洇透了，我爸当天带我去吃了五毛钱一根的橘子冰棒，冰碴子甜得扎嘴,那个味道直到现在我都记得。
那是我第一次懂：棋谱不是给你框死路的说明书，是前人把自己撞过的南墙、赢过的硬仗都攒起来，递到你手里的一把刀，你拿着它,就敢去挑战那些你以前以为根本赢不了的对手。
翻过几十页棋谱注解才懂：每一手落子的背后，是打破规则的勇气
后来我长大一点，棋力慢慢涨上去，再翻这局棋的注解，才知道当时的吴清源面对的是什么样的压力，1933年的本因坊秀哉，是日本棋界绝对的权威，相当于武林盟主的地位，他和吴清源的这局对弈，有一个现在听起来特别不公平的规则：秀哉作为本因坊，可以随时“打挂”，也就是中途暂停，回家和所有弟子一起研究好了再回来下，这局棋前前后后下了三个多月，一共打挂了13次，等于吴清源从头到尾是一个人对着秀哉整个本因坊家的弟子团下棋，最后秀哉靠着弟子想出的一手“妙手”赢了两目，但当时所有的棋迷都知道，赢的人是吴清源——他一个19岁的年轻人，用三手打破了日本棋界守了几百年的陈规，从那之后，三三再也不是什么禁手，越来越多的棋手开始尝试新的开局,整个围棋的布局体系都因为这局棋发生了变化。
之前总有人说“背棋谱的都是书呆子，下棋要靠天赋”，我以前也觉得这话有道理，直到去年去北京参加一个业余围棋爱好者的聚会，遇见一个00后的小姑娘，刚上大二，下棋走法特别野，什么“妖刀定式”“大斜千变”到她手里全改了样，有几个棋龄三四十年的老棋友皱着眉说她“不按棋谱来，野路子成不了气候”，结果那天的友谊赛，小姑娘一路赢到了决赛,拿了冠军。
后来吃饭的时候我和她聊，她说她的柜子里摆了三十多本棋谱，从古代的《忘忧清乐集》到现在柯洁的名局集她都有，“但我背棋谱不是为了照搬啊，我是想知道，以前的人下这手的时候是怎么想的？有没有更好的走法？就像吴清源那局星三三，以前的人说不能下，他下了不也挺好的？棋谱是死的，人是活的啊。”
我当时突然就想起我小时候攥着那本旧棋谱赢了王浩宇的夏天，其实我们喜欢翻棋谱，从来不是想照着别人的路走一遍，是想看看那些厉害的人，在面对僵局的时候，是怎么敢跳出所有人的预期，走出自己的那一步的，人生不也是这样吗？我们从小到大被灌输了太多“应该这么做”的规则：考大学要报热门专业，毕业了要找稳定工作，到了年纪要结婚生子，这些规则就像以前围棋界“不能走三三”的规矩，所有人都告诉你这么走才是对的，但总有人敢拍下手去走自己的那步棋，这才是棋谱里藏着的最珍贵的东西：从来没有什么必对的走法，你敢落子,那就是你的棋。
棋谱里没有写的东西，才是普通人爱上围棋的终极理由
我爸退休之后，天天泡在社区的老年棋社下棋，他也有个自己的棋谱本，不是买的那种专业棋谱，是用旧挂历糊的封皮，里面的纸是我上学时候没用完的作业本反面，他不记什么名局，就记自己每天和老棋友下的棋： “2022年10月3日，和老张下，赢了一目半，他第62手走臭了，我捡了个漏，今天他带的茉莉花茶挺好喝，下次我带点龙井过去。” “2023年3月15日，输给老李了，我中盘太急着吃他的子，把自己的大龙漏了，下次不能贪。” “2023年6月1日，小孙子来棋社玩，教他走了第一步星位，小家伙挺有天赋，比他爸小时候强。”
每次我回家翻他这个棋谱本都觉得好笑，说人家记棋谱都记技术，你记的全是家长里短，我爸就瞪我：“下棋不就是玩吗？我记这些不是为了涨棋力，是等我以后老糊涂了，翻一翻还能想起来，我这辈子下过这么多开心的棋，有这么多老伙计陪我玩，这不比什么名局有意义？”
去年我陪我姐家的小外甥去上围棋启蒙课，发现现在的小朋友的棋谱本更有意思，封面印着奥特曼和佩奇，里面除了记棋的坐标，还有专门的空白栏让小朋友画自己的心情，赢了就画个笑脸，输了就画个哭脸，我小外甥在自己赢的第一局棋旁边，画了个举着奖杯的赛罗奥特曼，旁边歪歪扭扭写着“我是天下第一”。
我那时候突然就明白，我们总觉得棋谱是职业棋手的专属，是高高在上的技术档案，其实根本不是，棋谱就是每个人的“下棋日记”，你十几岁不服输要赢同学的那局，你退休了和老伙计边喝茶边下的玩闹局，你教自己的小孩走的第一步棋，都可以记在棋谱里，那些横竖格子里藏的不只是胜负，是你某一刻的情绪，某一段的记忆，某一次想要赢的冲动，这些东西，是所有棋谱里都没有写的，但恰恰是这些东西，让围棋从一个冷冰冰的竞技项目,变成了我们几代人共同的情感载体。
别把棋谱活成枷锁，落子无悔才是围棋给我们最好的礼物
前阵子和一个老朋友吃饭，他之前在互联网大厂做运营，年薪三十多万，去年突然辞职回了老家，开了个免费的围棋社，专门教农村的留守小朋友下棋，所有人都觉得他疯了，放着好好的大厂工作不干，回去做不赚钱的事，他给我看他手机里存的小朋友的棋谱，有的小朋友在棋谱旁边画小花，有的画小猪，还有的写“今天赢了二丫，我太厉害了”。
他说：“我以前上班的时候，总觉得自己在按着别人给的棋谱走，什么时候升职，什么时候加薪，什么时候买房结婚，所有人都告诉你这么走才是对的，但我总觉得，这棋不是我的，现在我教这些小朋友下棋，我告诉他们不用背棋谱，想怎么走就怎么走，我看着他们下那些奇奇怪怪的棋，就觉得特别开心，这才是我自己想走的棋。”
我当时就想起吴清源在自传里写的一句话：“我从来没有把胜负放在第一位，我只是想下出我觉得美的棋。”我们这一代人，从小到大被塞了太多“标准答案”，就像刚学棋的小孩，老师告诉你第一手必须走星位，第二手必须走小目，照着走就不会错，但你去翻所有的名局棋谱，那些被记住的棋局，从来不是照着标准答案走出来的，都是有人敢走别人不敢走的棋，敢下别人觉得不对的招,才走出了属于自己的名局。
现在我每次搬家，都会带上那本已经掉了封皮的旧棋谱，偶尔翻到我小时候写的“下次一定赢王浩宇”那行字，还是会忍不住笑，我早就不和王浩宇下棋了，后来听说他考上了计算机系，现在在做游戏开发，不知道他还记不记得小时候被我用星三三天元赢了的那局，但我永远记得那个夏天，我攥着皱巴巴的棋谱，看着棋盘上的黑子，第一次觉得：原来我不用按别人说的来，我想怎么走,就怎么走。
其实围棋棋谱从来不是死的纸张，是每一个爱棋的人，把自己的勇气、热爱、遗憾、快乐，都封存在那一个个黑白棋子的坐标里，等后来的人翻开的时候，就能听见跨越几十年的落子声，它告诉你：没有什么必赢的走法，也没有什么必须遵守的规则，大胆落子，这局棋是你的,人生也是你的。
还没有评论，来说两句吧...