前阵子看柯洁和申真谞的对局直播，弹幕里有人刷“这水平要是放乾隆年间，能赢范西屏不？”一下就给我整笑了，倒不是说现在的棋手水平不行，是范西屏这个人在围棋圈的地位，基本等于篮球界的乔丹、田径界的博尔特，属于传说级别的“天花板”人物——你光说技术，可能后来人能超越，但是他身上那股落子如飞、快意江湖的劲儿，三百年过去了,还真没几个人能比得上。
作为棋牌运动管理中心认定的正式体育项目，围棋在中国流传了几千年，有名有姓的国手加起来能排几百号，可唯独范西屏，直到现在还是普通棋迷嘴里最常提起的那一个，我做体育内容这么多年，采访过职业棋手，也蹲过公园的老头棋摊，每次聊到古棋，范西屏永远是绕不开的名字，他的人生,比很多爽文剧本都要精彩。
从“棋痴神童”到“国手第一人”，他的人生开了挂但没走寻常路
范西屏是浙江海宁人，出生于康熙四十八年，家里就是普通的书香门第，父亲是个围棋爱好者，没事就和朋友在家摆棋，范西屏三四岁的时候，就趴在桌边看父亲下棋，看久了居然能指指点点，说哪步走得好哪步走得臭,把父亲的棋友都惊着了。
我前几年去海宁盐官古镇出差，特意逛过当地的范西屏纪念馆，馆里负责讲解的老爷子本身就是个业余5段的老棋友，他给我讲了个当地代代相传的故事：范西屏7岁的时候，村口有个老头摆棋摊赢零花钱，周边没人能下过他，范西屏蹲在边上看了三天，回家拿了自己攒的压岁钱去挑战，没走20步就把老头赢了，老头惊得要收他当徒弟，结果范西屏甩着小辫子说“你棋下得还没我爹好呢，我才不当你徒弟”，后来父亲见他是真的爱棋，就带着他去山阴找当时的国手俞长侯拜师，最开始俞长侯和他下棋要让三子，才过了3年，12岁的范西屏就能和俞长侯下平手，16岁那年直接登顶“国手”,成了全国公认的围棋第一人。
我当时听完特别有感触，去年我采访过一个围棋培训机构的负责人，他说现在很多家长送孩子学棋，上来就问“学多久能拿业余5段”“拿到证书能加多少分”，把围棋完全当成了升学的工具，孩子被逼着每天做死活题，下输了就挨骂，很多本来有天赋的孩子，学了半年就再也不想碰棋盘了，你看范西屏那时候，没人逼他考级，没人给他定KPI，就是纯粹的喜欢，蹲在棋摊看一下午棋忘了吃饭都是常事，这种从骨子里冒出来的热爱，才是成为顶级运动员的核心天赋，所谓的“神童”，从来不是被逼出来的，是你给他一个棋盘,他能坐在那忘了整个世界。
当湖十局：一场没有奖金的PK，成了中国围棋三百年没人超越的巅峰
如果说范西屏这辈子有什么代表作，那必然是和施襄夏下的“当湖十局”，这十盘棋在中国围棋界的地位，差不多等于篮球界的“乔丹最后一投”，足球界的“马拉多纳上帝之手”，直到现在还是所有学棋的人必打的棋谱。 施襄夏也是海宁人，比范西屏小一岁，俩人从小一起学棋，性格却完全相反：范西屏是豪放派，落子如风，天马行空，经常下出别人想都不敢想的妙手；施襄夏是内敛派，算路极深，每一步都要算透所有变化才落子，稳到让对手绝望，乾隆四年，浙江平湖（古称当湖）的富商张永年爱棋成痴，特意把两个人请到家里来，一是给自己的孩子当老师，二是请两位当世顶级国手来一场巅峰对决，没有高额奖金，没有冠军头衔,就是纯粹的棋艺切磋。
俩人一共下了十局，互有胜负，每一盘都杀得天昏地暗，我刚学棋的时候，老师第一次让我们打当湖十局的第二局，我看到中盘范西屏下了一步“镇神头”，直接往施襄夏的大空里飞，按我们当时的水平看，这步棋简直是送死，结果走了十几步之后，施襄夏的大空直接被冲得七零八落，我当时和同学都看傻了，说这步棋怕不是开了上帝视角，后来我接触了AI之后，特意用AI跑过这步棋，结果显示这就是当时的最优解，300年前的人，没有AI辅助，没有团队复盘，纯靠自己的脑子算，能下出这种棋,有多恐怖可想而知。
现在网上有很多人说“古代围棋水平不行，范西屏放到现在连职业初段都下不过”，我觉得这种话特别没意思，你拿现在的训练体系、AI辅助的条件，去要求三百年前的古人，本身就是不公平的，就好比你拿现在百米运动员9秒83的成绩，去笑话第一届奥运会百米冠军12秒的成绩，有什么意义呢？范西屏在他那个时代，把座子制围棋的可能性挖到了极致，那种天马行空的想象力，反而是现在很多职业棋手缺乏的——现在大家都跟着AI的固定套路下，棋是越来越准了，但是也越来越没个性了，你打开现在的职业棋谱，十盘有八盘布局都差不多，但是你看范西屏的棋，每一盘都有惊喜，那种敢拼敢闯的劲儿,才是竞技体育最原始的魅力。
不爱功名爱江湖，他是围棋圈里最不“正经”的国手
和很多成名之后就待在达官贵人家里当清客的国手不一样，范西屏这辈子最爱干的事就是到处晃悠，走遍大江南北，和各行各业的人下棋，江湖气特别重。 他最有名的趣事就是和“胡铁头”下棋的故事：当时扬州有个盐商叫胡肇麟，棋下得不错，就是棋风特别蛮横，人送外号“胡铁头”，他不服范西屏的名头，特意花大价钱把范西屏请过来下棋，下到中盘的时候，胡肇麟觉得自己占了大优，马上就要赢了，突然捂着脑袋说“我头疼得要炸了，今天不能下了，明天再续”，转头就派人连夜拿着棋谱跑去找几百里外的施襄夏求破解的招，第二天俩人接着下棋，胡肇麟刚落了一步，范西屏就笑了，说“施定庵（施襄夏的号）人没过来，招数倒是先传过来了”，给胡肇麟臊得满脸通红,当场认输。
范西屏这辈子没当官，也没攒下什么钱，下棋赢的彩头，要么拿去喝酒，要么就接济身边的穷人，他在扬州待的时候，住在桃花泉居，没事就把自己毕生的棋艺整理成书，就是后来流传了几百年的《桃花泉弈谱》，我前两年在旧书摊淘到过一本民国时期的影印版，翻开看的时候特别惊讶，别的古代棋谱都是满篇之乎者也，只有他写的棋谱，特别接地气，把复杂的定式都编成了顺口溜，连没读过多少书的普通人都能看懂，他在序里写，自己就是普通人家出身，知道很多穷人家的孩子喜欢下棋，但是没钱拜师，所以写这本书就是为了让这些孩子不用花一分钱,也能摸着围棋的门。
去年我在围棋论坛认识一个网名叫“棋痴小周”的网友，他是杭州的外卖员，每天跑单跑12个小时，挤出来的空闲时间就捧着手机下围棋，去年他参加杭州市业余围棋公开赛，拿了成人组季军，领奖的时候他说自己从来没报过围棋班，最开始学棋就是在网上找了免费的《桃花泉弈谱》影印版，照着范西屏写的口诀练定式，练了五年就练到了业余6段的水平，他说最佩服范西屏的一点就是，范西屏从来没把围棋当成少数精英的专属爱好，反而想方设法把学棋的门槛降下来，“要是没有他写的这本入门书，我可能连围棋的门都摸不到”。
我当时听完特别触动，我们做体育内容这么多年，一直在喊“体育普惠”，什么叫体育普惠？不是建多少个高端场馆，也不是拿多少块奥运金牌，是让一个每天风里来雨里去的外卖员，也能零成本享受到这项运动的快乐，是让普通人不管有钱没钱，都能在运动里找到成就感，几百年前的范西屏,早就把这件事想透了。
三百年过去，我们为什么还在怀念范西屏？
前阵子我去公园遛弯，看到几个老大爷在下棋，其中一个大爷赢了之后拍着棋盘哈哈大笑，说“我这步弃子争先，就是学范西屏的，爽得很”，我站在边上看了一会，突然就明白，为什么三百年过去了,大家还在念叨范西屏的名字。
现在整个体育圈都太急功近利了，运动员拿了冠军就接广告接代言，流量至上，很多人早就忘了自己最初为什么要从事这项运动；普通人学个运动，要么是为了升学加分，要么是为了拍朋友圈装逼，很少有人是纯粹为了“快乐”去运动，但是你看范西屏，他一辈子顶着“天下第一国手”的名头，却从来没把这个身份当回事，他可以和达官贵人下棋，也可以蹲在路边和乞丐下一下午，赢了钱就拿去喝酒，输了棋就回家琢磨，围棋对他来说从来不是捞钱的工具，也不是往上爬的阶梯,就是自己这辈子最喜欢的东西而已。
我之前采访过一个职业八段的棋手，他说现在打比赛压力特别大，赢了奖金百万，输了就要被网友骂到关评论，每次坐在棋盘前，手都在抖，反而没有小时候在院子里和小伙伴下棋的时候快乐，其实不止围棋，所有的体育项目都是这样，我们总在追求更高更快更强，却忘了“更快乐”才是体育最初的意义。
前阵子我又去了一趟海宁的范西屏纪念馆，馆门口的石桌上，几个放暑假的小孩正在下棋，旁边的老爷爷给他们讲范西屏小时候看棋忘了吃饭的故事，风一吹，门口的梧桐叶飘到棋盘上，小孩伸手把叶子拿掉，啪的一声落子，那瞬间我好像看到了三百年前的范西屏，也是蹲在这样的村口棋盘边，眼睛亮晶晶的,满是对围棋的热爱。
其实我们怀念范西屏，从来不是怀念他“清代第一国手”的名头，而是怀念他那份不图功名、只为热爱的纯粹，怀念他落子间的快意江湖，怀念他愿意把毕生所学传给普通人的温柔，体育从来都不只是胜负，也不只是奖牌和流量，它是普通人下班之后在棋盘前的半小时放松，是小孩蹲在路边看棋的好奇眼神，是跨越三百年还能引起共鸣的热爱，这些东西,才是范西屏留给我们最珍贵的礼物。
还没有评论，来说两句吧...