上个月和在大连当小学体育老师的发小大刘撸串,酒过三巡他掏出手机翻到大连34中女足拿下世界中学生足球锦标赛冠军的短视频,一米八五的东北汉子对着屏幕红了眼,连灌了两杯冰啤才憋出来一句话:“你知道吗?我去年带小孩去参加市青少年联赛,还跟这群丫头踢过友谊赛,当时她们连统一的热身服都凑不齐,踢完球蹲在路边啃五块钱的手抓饼,谁能想到一年之后她们能站在世界的领奖台上啊。”
那天大刘跟我聊了半宿这群姑娘的故事,我也翻了几乎所有能找到的34中女足的相关报道,越看越觉得,这次刷屏的34中,给所有急功近利的中国体育从业者,结结实实上了一课。
从海边野球场踢到世界领奖台:34中的姑娘们,踢的是最“接地气”的球
很多人不知道,这次拿下世界冠军的大连34中女足,没有所谓的“顶级青训资源”,也没有动辄上千万的训练经费,甚至连一块标准的天然草训练场地都没有。
她们的主教练魏健,是34中的普通体育老师,带这支队伍已经快20年,最开始组队的时候,学校连个正经的足球门都没有,魏老师自己找电焊工焊了两个球门,平时就摆在操场角落,怕占了其他班级上体育课的地方,训练完了还要自己扛回器材室,姑娘们的训练时间也都是挤出来的:每天放学之后练一个半小时,周末上午练两个小时,遇到期中期末考试,训练还要给文化课让路,从来没有过什么“全脱产练球”的说法。
我印象特别深的是报道里提到的一个细节:这次决赛对阵阿根廷的球队,最后几分钟姑娘们拼到腿抽筋,队医上场处理的时候,主教练魏健蹲在旁边跟她们说的不是“必须赢”,而是“你们就按平时在操场瞎踢的感觉来,敢做动作,输了我请你们吃烤串”,后来球队赢了,魏教练真的自掏腰包,给全队22个姑娘每人买了十串烤鱿鱼,外加一杯冰奶茶,姑娘们抱着奖杯蹲在赛场外面的台阶上啃鱿鱼的照片,在大连本地的朋友圈传疯了。
队里的主力门将郭文静,最开始根本不是球队的成员,初一时她在操场边上看别人踢球,刚好有人把球踢偏了冲着场边的老师飞过去,她下意识伸手就把球捞了下来,魏教练一眼就看中了她的反应速度,追着她爸妈做了半个月的思想工作,才把人拉进队里,这次淘汰赛阶段她一共扑出了7个点球,赛后采访的时候她抱着奖杯笑,说自己最大的梦想不是进国家队,是将来考个医科大学当外科医生:“踢球就是爱好,我妈说了,学习也不能落下,这次夺冠回去还要补上次落下的物理模考卷呢。”
队长周欣怡是班里的学习委员,去年期中考试还考了班级第3名,平时队里的小队员文化课跟不上,她还会主动给大家补数学,她爸爸是开出租车的,妈妈在市场卖海鲜,之前从来没想过让孩子走职业足球的路,就是觉得孩子放学了跑一跑身体好,直到这次球队打进决赛,两口子特意关了摊位跟学校请假,凑钱买了机票去摩洛哥看比赛,看到女儿捧杯的那一刻,俩人在看台上哭的话都说不出来。
你看,她们就是一群最普通的中学生,不是从小被送进天价青训营的“种子选手”,也不是家里砸了几十上百万培养出来的“特长生意”,她们踢球的理由特别简单:就是喜欢,就是觉得在操场上跑起来的时候开心,就是这样一群没有光环的普通姑娘,一路从大连的校园联赛踢到全国赛,再踢到世界的领奖台,把那些拿着顶级资源、从小按“标准化模板”练出来的对手全都赢了。
我见过太多“足球苗子”,在16岁那年就“死”了
大刘做了8年小学体育老师,带过的小孩没有一千也有八百,他跟我说过最扎心的一句话是:“现在的足球苗子,不是缺天赋,是还没来得及长开,就被掐死了。”
前年他带过一个叫浩浩的小男孩,踢前锋的,天赋特别好,脚感灵到什么程度?随便扔个矿泉水瓶在地上,他能连着颠100多下不落地,12岁的时候参加大连市青少年足球联赛,一个人进了23个球,拿了赛事金靴,当时有职业队的青训营来找大刘,想把浩浩签走,结果浩浩爸妈说什么都不同意:“踢足球能有什么出息?万一踢不出来,连大学都考不上,好好学习将来考个公务员才是正途。”后来浩浩爸妈给他报了三个课外补习班,放学了就接去补课,再也不让他碰足球,去年大刘在菜市场碰到浩浩,才14岁的小孩已经胖到160斤,眼镜厚的像瓶底,看到大刘手里的足球,眼神躲了躲,什么都没说就跟着妈妈走了。
还有那种被送进青训营的孩子,也未必能好好长大,大刘有个同学在某职业俱乐部的青训营当教练,跟他说现在很多青训营为了快速出成绩,从小就给孩子固定死位置,固定死踢球的套路:边锋就只能下底传中,中场就只能回传防守,谁要是敢自己即兴做动作过两个人,下来就要被骂,还要罚跑圈。“十几岁的孩子,本来正是有想象力敢拼的时候,硬生生被练得像三十岁的老油条,踢球全按公式来,一点创造力都没有,这样的孩子就算长大了进了职业队,能踢好才怪。”
我之前一直觉得,中国足球缺的是好苗子,是好的训练条件,直到看到34中女足的故事才明白,我们缺的根本不是天赋,是允许孩子“为了热爱踢球”的土壤,我们总是在急着要成绩,急着把孩子塞进标准化的流水线里,要他们12岁就有固定的踢球风格,16岁就能拿青少年赛事的冠军,18岁就能进职业队赚大钱,我们从来没有问过孩子,是不是真的喜欢踢球,是不是享受在球场上跑的感觉。
34中女足最难得的地方,就在于她们从来没有被当成“拿成绩的工具”,魏教练带队20年,从来没有逼过任何一个孩子必须走职业足球的路,队里之前有个踢边锋的姑娘,初三的时候说不想踢了,想考美院学画画,魏教练二话没说就同意了,还跟她说“要是学画画累了,随时回队里踢球放松”,后来那个姑娘考上了鲁美,去年还回来给队里设计了新的队徽,还有个之前的老队员,现在在34中当语文老师,平时没事就来给球队当兼职队务,给小队员们补语文课。
你看,体育从来都不是“要么拿冠军要么一无是处”的单选题,它可以是伴随人一辈子的爱好,可以是学习累了的放松方式,可以是结交朋友的渠道,甚至可以是你低落的时候拉你一把的力量,我们之前把体育的意义看得太窄了,总觉得只有拿金牌、进国家队才叫成功,却忘了体育最本真的意义,是让每一个普通人都能从运动里获得快乐,获得直面困难的勇气。
别忙着捧杀34中,先问问我们能给这样的球队留多少空间
34中女足夺冠之后,网上有很多声音,有的喊着要把这群姑娘全部送进国家队,有的说要给她们捐钱建专业球场,还有的甚至说“应该让34中模式推广到全国,所有中学都按这个标准建女足队”,但我反而觉得,现在最该做的,不是把她们捧上神坛,而是别去打扰她们正常的生活,给她们留足自由生长的空间。
魏教练在赛后采访的时候说过一句话,我特别认同:“这些孩子首先是学生,其次才是足球运动员,她们将来有的可能会走职业路,有的可能会考大学做别的工作,我不希望‘世界冠军’的名号变成她们的负担,她们该上课上课,该考试考试,想踢球就继续踢,不想踢了就去做自己喜欢的事,这就够了。”
是啊,我们见过太多“捧杀”的例子了:之前有个拿了全国青少年比赛冠军的小学足球队,夺冠之后各种各样的采访、活动、代言找上门来,孩子每天连上课的时间都没有,训练更是停了大半年,结果第二年参加比赛连小组赛都没出线,后来孩子们的心态也崩了,队伍直接就散了,我们不希望34中女足也变成这样,她们不需要铺天盖地的宣传,不需要各种各样的荣誉头衔,她们最需要的,是一块可以随时踢球的操场,是家长和老师的支持,是不用为了凑比赛经费发愁,是哪怕将来不想踢职业了,也依然有选择自己人生的权利。
大刘跟我说,34中女足夺冠之后,他所在的小学现在报名足球社团的女生多了三倍,还有好多家长主动找他,问能不能让孩子放学跟着踢踢球,“之前家长一听到要踢球,第一反应就是‘会不会耽误学习’‘会不会受伤’,现在看到34中的姑娘们既能拿世界冠军,学习也没落下,态度一下子就变了。”现在大刘的学校已经把每周三下午的最后两节课设成了“足球自由活动课”,只要是想踢球的孩子,不管男生女生都可以来玩,学校还专门申请了经费,买了20个新足球,还请了34中的老队员每周来给孩子们上一次课。
我一直觉得,34中这四个字,现在已经不只是大连一所中学的名字了,它是一个信号,一个给所有普通体育爱好者、所有想运动的孩子的信号:你不需要有昂贵的装备,不需要有专业的家庭背景,不需要从小就进天价训练营,只要你热爱,只要你愿意跑,你脚下的那块普通的水泥操场,也能变成属于你的世界舞台。
中国体育的未来,从来不是靠几个天赋异禀的天才运动员撑起来的,是靠千千万万个愿意放学之后去操场踢半小时球的普通孩子,是靠千千万万个支持孩子去运动的普通家长,是靠千千万万个像魏教练那样愿意扎根基层、不图回报的普通体育老师撑起来的,34中女足的夺冠,只是一个开始,什么时候我们身边的学校操场都能随时对孩子开放,什么时候家长不再把踢球当成“不务正业”,什么时候更多的普通孩子愿意走到操场上跑起来,我们的体育,才算是真的好起来了。
上次和大刘通电话,他说上周带孩子们去34中踢友谊赛,碰到了这次夺冠的几个姑娘,她们刚考完期中考试,穿着校服在操场边上给小孩子们当裁判,赢了球的小队员跑过来要签名,姑娘们蹲在地上给小孩写名字,写完了还塞给小孩一根烤肠,跟她们说“好好踢,将来你们也能拿冠军”,风把她们的校服衣角吹起来,阳光落在她们脸上,那画面,比任何领奖台的画面都好看。




还没有评论,来说两句吧...