做体育媒体这15年,我后台收到过最多的私信不是问“CBA下赛季谁能夺冠”“詹姆斯还能打几年”，反而是一堆普通人的困惑：“袁老师我打篮球三分命中率只有20%是不是太菜了”“袁老师我跑5公里要40分钟是不是不配报马拉松”“袁老师我健身半年还没马甲线是不是钱都白花了”，每次看到这些问题我都有点五味杂陈，直到上个月我在家附近北四环的野球场碰到个高中生，突然就想把憋了很多年的话说出来：我们这代人，真的被“专业体育”的滤镜骗太久了。
野球场被骂哭的16岁男孩：我不敢说我打球只是为了开心
那天我刚写完CBA休赛期的稿子,下午没事，换了双穿了三年的旧球鞋、套了件洗得发白的T恤就去了球场，刚到就看到场边站着个穿全套限定款篮球装备的男孩：脚上是刚出的AJ37，身上是大牌联名的紧身衣，手里抱的还是限量款的签名篮球，一看就是家里花了大价钱培养的。 一开始组队他还嫌我跑不动，不愿意跟我一拨，后来打了几局我靠着老油条的传球手感给他喂了好几个空篮，他才愿意跟我搭话，中场休息的时候我转头就看见他蹲在台阶上抹眼泪，手里翻着微信聊天记录，我递了瓶冰矿泉水过去，问他咋了。 他抽抽搭搭地跟我说，刚才训练营的教练给他发消息，说上周三分测试20投他只中了6个，“就你这个水平，下个月的青少年联赛你别上了，我丢不起这个人”，他说爸妈为了让他练球，每个月花3000块报私教，光装备这半年就买了一万多，他觉得自己对不起爸妈的钱，也对不起教练的付出，我问他：“那你自己喜欢打球吗？”他愣了半天，小声说“一开始喜欢，现在一拿球就紧张，就怕投不进被骂，有时候都不想来了”。 我当时没好意思跟他说，我跟了8年CBA，见过多少职业队的青训队员，15岁就进封闭营，每天早上6点起来跑5公里，一天投800个三分，投到手指磨破缠两层胶布还得接着练，就这样100个孩子里能有1个打上CBA都算高产，剩下的要么因为伤病提前退役，要么只能去野球场打比赛讨生活，人家是把打球当饭碗，靠这个挣钱养家的。 你一个16岁的高中生，平时要上课要写作业，一周最多能抽3个下午打球，凭啥拿职业球员的标准要求自己？难道命中率到不了40%就不配摸篮球了？我打了20多年野球，现在三分命中率也才30%出头，每次投进个三分都能开心半小时，也没觉得自己菜啊。
我见过太多人，把“运动自律”搞成了自我PUA
去年冬天我收到过一个28岁姑娘的私信,她是互联网公司的运营，去年体检查出来有点轻度脂肪肝，想着动一动减减肥，结果刷了半个月健身博主的视频，直接把自己搞成了轻度抑郁。 她给我发了她三个月的打卡记录：每天雷打不动5公里跑+100个波比跳，吃饭全是水煮西兰花、水煮鸡胸肉，一点油盐都不放，同事聚餐她一口肉都不敢吃，只敢夹两片生菜，回来之后觉得自己“破戒”，躲在卫生间吐了半天，还扇了自己两个耳光，说自己“太不自律了，没救了”，三个月下来她体重掉了10斤，但是姨妈紊乱了，膝盖也磨出了积液，去看心理医生，医生说她已经有焦虑症的倾向了。 她问我：“袁老师，我是不是真的太没用了？人家跟我一样大的姑娘都有马甲线，都能跑半马，我怎么就不行？” 我给她回了好长一段，第一句就是让她立刻把手机里所有健身博主的账号都取关，停训一个月，想动就下楼散散步，不想动就躺家里吃火锅喝奶茶，啥都不用顾虑，上个月她给我发消息，说她现在每周就去上两次爵士舞课，想吃啥就吃啥，体重没涨，精神反而好多了，姨妈也正常了，她跟我说“原来不用逼自己‘自律’的感觉这么爽”。 说句不好听的，很多人根本不知道职业运动员背后的资源有多夸张：詹姆斯每年花在身体保养上的钱超过150万美元，有专门的营养师、康复师、训练师24小时跟着，吃的每一口饭都有专人算热量，睡几个小时都有规定；CBA的顶级球员休赛期特训，一个月的训练费就有六位数，人家是靠身体吃饭的，投资身体就是投资事业。 你一个天天996、加班到凌晨的普通人，睡觉都睡不够，还硬要照着职业球员的训练计划练，这不叫自律，叫脑子不清楚，我年轻的时候也干过这种傻事，那时候跟广东队跑新闻，天天跟队员混在一起，觉得自己也能练，180斤的体重硬要学易建联的训练计划，每天举铁俩小时还要跑3000米，结果半个月就腰间盘突出了，躺了半个月，队医跟我说的话我记到现在：“人家靠这个吃饭，你靠写稿吃饭，凑啥职业训练的热闹？”
体育的本质从来不是“赢”，是“我开心”
去年我跟着姚基金去云南曲靖的一个山村小学做调研,那个学校总共才120个学生，唯一的篮球场是2018年好心人捐的，水泥地坑坑洼洼的，篮筐还歪了一点，孩子们打球穿的都是几十块钱的帆布鞋，有的鞋头磨破了还在穿，教练是村里的数学老师，以前根本没打过篮球，就是照着网上的免费视频教孩子们拍球投篮。 他们去年去县里参加青少年篮球比赛，五场全输，最多的一场输了30分，但是我见到他们的时候，一个个举着路边摘的野花，笑得满脸是汗，我问一个扎羊角辫的小姑娘：“输了球你们不难过吗？”她啃着手里的面包跟我说：“不难过啊！我们第一次去县里，住了有空调的酒店，还吃了汉堡，可开心了！下次我们多练练，肯定能多进两个球！” 那天我站在操场上看他们打球，孩子们跑得满头大汗，有的摔了一跤爬起来接着跑，篮球拍在坑坑洼洼的地上弹得忽高忽低，但是笑声比我在CBA全明星赛现场听到的还大。 我当时就想起之前在北京看过的一场U12青少年篮球比赛，一个小男孩运球的时候失误了，球队输了球，他爸在观众席上站起来就骂：“你个废物！我花几万块给你报班，你连个球都运不好！”小男孩下场之后蹲在角落哭，教练还过去踢了他一脚，说“哭什么哭，还有脸哭”。 我当时就想问那个家长、那个教练：你们让孩子打球到底是为了啥？是为了让他开心，还是为了满足你们的虚荣心？我们从小到大接收到的体育教育，好像永远都是“要赢”“要拿第一”“要专业”，但我们忘了，99.9%的人这辈子都不会靠体育吃饭，你打篮球不是为了进CBA，你跑马拉松不是为了拿冠军，你滑雪不是为了进国家队，你运动的初衷不就是出一身汗，把工作的烦心事忘掉，跟朋友聚一聚，身体舒服点少生病吗？只要你开心，你打半场球十个球都投不进又怎么了？你跑5公里花一个小时又怎么了？
别让“专业焦虑”，毁了你运动的乐趣
现在真的太多人被“专业”两个字绑架了：跑个步，必须买上千块的碳板鞋，必须戴运动手表测配速、测心率、测步幅，少一样都觉得自己“不专业”；打个羽毛球，必须买几千块的拍子，穿专门的羽毛球鞋，还要请私教抠动作，动作不标准都不好意思上场；滑个雪，第一次去就要买几万块的雪板雪服，生怕别人觉得自己是新手。 我家楼下的公园有个62岁的张大爷，打了20年羽毛球，用的拍子是超市200块钱一对的那种，还送三个羽毛球，穿的是10块钱一双的老北京布鞋，但是好多拿着上千块拍子的年轻人都打不过他，我问他为啥不买个好点的装备，他笑着说：“我就是早上出来活动活动，跟老伙计们聊聊天，出出汗就够了，买那么贵的拍子干啥？我又不去打比赛。” 你看，一个退休大爷活得比多少年轻人都通透，很多人刚接触一项运动，先把装备买齐了，美其名曰“工欲善其事必先利其器”，结果去了一次就再也不去了，几万块的装备放家里落灰，本质上就是被消费主义和专业焦虑绑架了，觉得没有好装备就不配运动，动作不标准就不好意思上场，何必呢？ 我之前采访姚明的时候，他说过一句话我记到现在：“体育最重要的不是拿多少金牌，是让更多人愿意动起来，你看小区里跳广场舞的大妈，她们比很多职业运动员都懂体育的本质。” 我做体育媒体15年，报道过3届奥运会、2届世界杯，见过站在领奖台上哭的世界冠军，也见过在野球场上打了40年球的退休工人，见过为了马甲线逼得自己抑郁的小姑娘，也见过光着脚在水泥地上打球笑得特别开心的山里孩子，我从来不会劝别人“你要自律，你要坚持运动”，我只会说：如果你觉得运动让你开心，那你就去动，如果你觉得今天不想动，躺家里吃个冰棍看个剧也挺好。 体育从来不是少数人的竞技游戏，是所有人的快乐源泉，你不用比任何人跑得快，不用比任何人投得准，不用比任何人肌肉线条好看，你只要比昨天的自己更开心一点、更舒服一点，就够了。 别让那些所谓的“专业标准”，毁了你本来应该有的快乐，我是袁方，这是我在体育圈摸爬15年，最想告诉所有普通人的真心话。
还没有评论，来说两句吧...