上周我去看本区高中篮球联赛的决赛，终场前5秒11中还落后1分，穿着洗得发白的藏蓝色队服的小后卫顶着两个人的防守冲过半场，把球甩给底角站了整整三节的大前锋，球出手的同时终场哨响，橙色的篮球在筐上颠了三下稳稳落网，全场近千名观众齐刷刷站起来喊“11中牛逼”，我站在看台的最上面，看着场边那个头发白了一半的老教练抱着队员蹦得像个孩子，突然就想起我发小大刘总挂在嘴边的那句话：“我们11中出来的人，这辈子不管遇到啥事，都不会轻易认输。”
大刘是2012届11中篮球队的队长，现在在11中对面开了个15平米的体育用品小店，每周六雷打不动回学校给学弟学妹当义务教练，连水都不肯喝学校一口，我总调侃他是11中的“编外教职工”，他每次都摸着膝盖上那道三厘米的疤笑：“没有11中，我现在说不定还在哪个工地搬砖呢。”
从没人要的差苗子，到拿遍市里冠军的“11中野路子”
11中在我们市从来不是什么名校，既没有重点高中的升学率，也没有专业体校的资源，二十年前甚至连个平整的塑胶操场都没有，整片篮球场都是煤渣铺的，跑两步就扬起一脸灰，摔一跤膝盖上嵌的煤渣得挑半小时才能挑干净。 那时候11中的体育生，都是别的学校挑剩下的“差苗子”：要么是个子不够高被专业队退回来的，要么是初中爱打球翻墙逃课被记过的，要么是家里条件不好供不起去体校的，大刘就是典型的“三不沾”选手：初中的时候天天上课偷看篮球杂志，放学就泡在街头球场，翻墙出去打球被抓住三次，差点被原学校劝退，是当时11中的体育老师老李蹲在他初中校门口堵了三天，跟他爸妈拍胸脯保证“这孩子我来管，三年之后他要是考不上大学，我李字倒过来写”，才把他领进了11中的大门。 老李带队伍的路子野得很，别的学校挑队员先量身高，低于1米8的连试训资格都没有，老李不，他蹲在各个初中的运动会看台上面，专挑那种跑完全程1500米还能蹦跶着跟同学闹的，还有打比赛输了蹲在地上哭十分钟爬起来还要再打一场的，用他的话说：“个子不够可以练弹跳，技术不好可以磨，但是不服输的劲是天生的，这个才是最值钱的。” 我还记着大刘那时候在11中训练的样子，冬天零下十几度，没有室内球馆，他们就抱着球在教学楼的走廊里拍，手冻得裂了口子往外渗血，就抹两毛钱一袋的蛤蜊油接着练，早上五点半就起来跑操场，煤渣地磨坏了不知道多少双球鞋，鞋帮子开了就用线缝上，鞋底磨穿了就垫两层硬纸板，2011年他们第一次拿市篮球联赛冠军的时候，全队12个人，有8个人的球鞋上都打着补丁，上台领奖的时候，鞋缝里还嵌着没洗干净的煤渣，台下别的学校的教练都笑他们是“煤渣队”，可就是这支“煤渣队”，把那些请了CBA退役球员当教练、穿限量版球鞋的重点校队，打得心服口服。 我那时候总觉得，体育特长生都是“学习不好才走捷径”，直到有一次我去11中找大刘，刚好碰上他们期末考，他在教室走廊里蹲着想数学题，怀里还抱着个篮球，旁边放着的练习册上写满了笔记，老李跟我说：“我带的队员，训练要是迟到一次，就停训三天，考试挂科一门，就别想上场打比赛，体育从来不是逃避学习的借口，连书都读不好的人，也打不好球。”后来大刘考上了师范大学的体育教育专业，是他们家第一个大学生，拿到录取通知书那天，他抱着老李哭了半小时，说长这么大，第一次有人觉得他不是个“坏孩子”。 我一直觉得，现在很多人对体育的误解太深了，总觉得练体育的都是“头脑简单四肢发达”，是学习不好的人才选的出路，可你看看11中的这些孩子，他们每天早上比普通学生早起两个小时训练，晚上下了晚自习还要加练一个小时投篮，别人在教室里刷题的时候他们在太阳底下晒得掉皮，别人放假出去玩的时候他们在操场跑圈，他们吃的苦、受的累，比普通学生多两倍都不止，体育从来不是捷径，是给那些没那么多天赋、没那么好条件的孩子,多开了一扇能看见光的门。
11中的体育课，从来不是“被占的副科”
我去年去11中做校园体育的专题采访，刚好赶上高三模考出成绩，我站在教学楼走廊里，听见高三的班主任拿着扩音器在楼道里喊：“最后一节体育课都别在教室里待着，都给我去操场跑两圈，打球也行散步也行，坐一下午脑子都僵了，刷再多题也没用。” 我当时特别震惊，因为我上学的时候，体育课是妥妥的“副科之耻”，只要赶上期中期末考，数学老师一句“今天体育老师有事”，这节课就变成了模拟考，我整个高中三年，连三步上篮都没学会，可在11中，别说高三，就算是初三的孩子，每周都有三节体育课，每天的大课间40分钟，所有人都要出教室，哪怕你不打球不跑步，绕着操场走两圈也行。 11中的运动会也有意思，不是只有体育生才能参加，除了常规的田径项目，还有趣味投篮、两人三足、跳绳比赛，甚至还有教职工和学生的对抗赛，去年运动会上，有个高二的小姑娘，体重有160斤，平时连跑八百米都喘得要晕倒，主动报了1500米，每天放学跟着田径队的队员练，跑不动就走，走累了歇两分钟接着跑，练了三个月，最后拿了女子1500米的季军，冲过终点线的时候，全班同学都冲过去抱她，她站在领奖台上哭，说“我以前总觉得自己什么都不行，学习不好长得也胖，连跑步都比别人慢，但是这次我发现，只要我肯练，我也能拿奖”。 还有个教物理的张老师，以前最反对学生打球，总说“打球能当饭吃吗？有这个时间多做两道物理题比啥都强”，直到他儿子上了初中，胖到200斤，血压比他还高，他逼着儿子每天放学跟着11中的篮球队打半小时球，打了半年，儿子瘦了30斤，成绩反而从班级中下游冲到了前10名，现在张老师成了篮球队的“头号啦啦队”，每次有比赛他都拎着一整箱矿泉水去场边加油，比教练还紧张。 我之前看过一个数据，说我国近八成的中小学生每天的运动时间不足一小时，近视率、肥胖率年年攀升，很多孩子上个楼都喘，跑个800米能晕倒好几个，我们总喊口号要“德智体美劳全面发展”，可大部分时候，我们都把“体”放在了最后一位，甚至直接把它当成了浪费时间的事，可11中最牛的地方，从来不是拿了多少个篮球冠军、多少个田径奖牌，是他们把“体育是每个孩子的权利”这件事，落到了实处：不管你是不是体育生，不管你跑得快不快、打得好不好，你都有资格站在操场上，享受运动的快乐，找到属于自己的闪光点。 体育从来不是学习的对立面，你跑两圈出一身汗，脑子反而更清醒，你打一场球，学会了团队合作，学会了赢也学会了输，这些东西,是刷多少题都学不来的。
从11中走出去的孩子，把体育的劲带到了生活的各个角落
前阵子我跟大刘吃饭，他跟我数现在11中篮球队出来的孩子都在干嘛：有当体育老师的，有开青少年篮球培训班的，有当社区体育干事的，还有很多不是体育生的普通孩子，也把运动当成了一辈子的习惯。 比如以前田径队的小敏，当年是练中长跑的，家里条件不好，每次训练完就啃个馒头就咸菜，全队的人都把自己的鸡蛋省下来给她，她现在在社区当体育干事，每天带着小区里的老人打太极，放了学给附近的留守儿童免费教跳绳，去年还评了市里的群众体育先进个人，她总说“当年11中的老师同学帮了我那么多，我现在能帮别人一点是一点”。 还有我同事阿凯，是11中2016届的普通毕业生，不是体育生，就是上学的时候爱打羽毛球，现在每周都组织公司的同事打球，去年公司效益不好，裁员裁了三分之一，剩下的人个个都丧得不行，连上班都摸鱼，阿凯主动申请组织了公司的羽毛球联赛，每周五下午打两个小时，打了两个月，整个公司的士气都提上来了，年底的时候业绩反而比上一年还涨了20%，阿凯说：“当年老李在操场边上跟我们说过，输球不可怕，怕的是你不敢站在场上，这句话我记到现在，公司遇到困难跟打比赛落后是一样的，只要你不放弃，一分一分追，总能追回来。” 大刘的小店现在还是15平米，卖的都是几百块钱的平价球鞋，11中的学生来买一律打八折，遇到家里条件不好的孩子，他直接就送，他的店里面墙上贴满了这些年11中篮球队的合影，从当年的煤渣地，到后来的塑胶操场，再到现在新建的室内球馆，一张张照片里的人换了一拨又一拨，可每个人脸上的笑都是一样的，亮得像太阳。 我之前采访过一个职业运动员，他跟我说，体育的终极意义从来不是培养多少个奥运冠军，而是让每一个普通人，都能从运动里获得力量，你可能这辈子都不会站在国际赛场的领奖台上，你可能连个小区比赛的冠军都拿不到，但是你总会遇到生活里的各种“比赛”：考试失利、工作不顺、创业失败、家里出事，这时候体育教给你的东西就会冒出来：不服输的劲、扛得住压的韧性、输了还能爬起来再来的勇气，这些东西，是刻在骨子里的，是谁都拿不走的。 那天联赛结束之后，我在场边看到老李、大刘还有刚拿了冠军的小队员们挤在一起拍合影，奖杯放在中间，旁边摆着半瓶矿泉水，还有几个吃了一半的包子，没有鲜花没有庆祝宴，可每个人脸上的笑都特别真实，11中就是这么一个普通的学校，没有顶尖的资源，没有天才的运动员，可它守住了体育最本质的东西：它不把体育当成拿成绩的工具，也不把体育当成少数人的特权，它让每个孩子都能在跑跳投里，找到自己的价值，活成一个热气腾腾的人。 这大概就是我们做体育这么多年,最想看到的样子吧。
还没有评论，来说两句吧...