我第一次刷到克莱尔·奥康纳（Claire O'Connor）的采访时，正蹲在公司楼下的外卖桌旁扒拉盒饭，屏幕里的姑娘举着纽约马拉松女子业余组的奖牌，身上还套着印着波士顿某公立高中校徽的抓绒卫衣，头发因为刚跑完步乱蓬蓬的，笑起来露出两颗小虎牙，说的第一句话是：“我得赶周一的早自习，回去还要给学生讲上周细胞分裂的测试卷。”
我差点把嘴里的卤蛋喷出来：这哪里像个跑赢了上万名参赛者、跑出2小时29分成绩的马拉松选手？分明就是我上学时那个会把没收的漫画书偷偷塞回我抽屉、下课还会和我们一起跳皮筋的生物老师，等我翻完她的履历才反应过来，她本来就是个没受过一天专业训练的普通人——32岁，教了8年高中生物，每天要上6节课，还要带课后的科学兴趣小组，连训练时间都是从吃饭睡觉的缝隙里挤出来的。
拿马拉松冠军的高中老师：她的训练表比教案还密
如果你看过O'Connor的日常时间表，就会知道这个冠军来得一点都不偶然。 她住在波士顿郊区，离学校有40分钟车程，为了挤训练时间，她每天早上4点40分准时起床，套上反光服、戴好头灯就去家附近的查尔斯河畔跑16公里，冬天波士顿零下十几度的天气，河面上都结着冰碴子，她露在外面的睫毛上都挂着霜，手上的冻疮犯了好几次，也从来没停过，跑回家冲个澡吃个三明治，刚好赶7点半的早自习签到。 中午其他老师在办公室喝咖啡聊天的时候，她就抱着瑜伽垫去学校的小型力量房练核心，20分钟平板支撑、3组深蹲、1组臀桥，练完刚好赶下午第一节课，下班回家改完作业、备完课往往已经是晚上9点，她还要下楼在小区里跑个5公里放松，用她的话来说：“改一下午作业脖子都僵了，跑两圈比做按摩还管用。” 她不是什么天赋型选手，大学时候才开始接触跑步，第一次跑5公里花了40多分钟，跑完全程蹲在路边吐了半天；2021年第一次跑全马，35公里的时候撞墙，腿沉得像灌了铅，一步都跑不动，她咬着牙走了5公里才到终点，成绩是3小时15分，比这次拿冠军的成绩慢了整整46分钟，中间她还摔过一次，脚踝骨折，休息了半年，康复的时候医生说她半年内不能跑，她就每天拄着拐杖在小区里走，从每次10分钟慢慢加到1小时，拆石膏的那天，她围着小区跑了1公里，一边跑一边哭，说“我还以为我这辈子都不能跑了”。 拿奖之后有记者问她，当老师已经这么累了，为什么还要花这么多时间跑步？她的回答我到现在都记得：“很多人觉得体育是职业运动员的事，是要拿金牌要出名才值得做，跑步就是我生活的一部分啊，就像我要吃饭要睡觉要给学生上课一样，我不需要靠它吃饭，但是它能让我把饭吃得更香，把课上得更好，跑步练出来的耐力，让我连续上6节课都不觉得累，遇到调皮的学生也更有耐心——毕竟30公里的撞墙期我都熬过来了，还有什么熬不过去的？”
我见过的“野生O'Connor”们，把体育从领奖台搬进了日常
其实我们身边从来都不缺这样的“O'Connor”，他们没有专业的教练，没有昂贵的装备，甚至连完整的训练时间都没有，但是他们把体育活成了生活里最亮的那部分。 去年我加入了家附近的一个业余跑团，认识了42岁的张姐，她是个会计，年底做年报的时候天天加班到9点多，但是不管多晚，她都要在公司楼下的步道跑3公里再回家，她膝盖不好，医生让她少跑，她就专门找了缓震的跑鞋，每次跑之前都要做10分钟热身，跑了3年，她的高血压从150降到了120，之前爬三楼都喘，现在带着儿子爬泰山，爬到山顶都不费劲。 去年她第一次跑半马，跑到18公里的时候腿抽筋了，坐在路边揉了5分钟，志愿者都劝她退赛，她摆摆手说“我儿子在终点等我呢”，一瘸一拐地走完了最后3公里，冲线的时候她12岁的儿子举着一束向日葵在终点等她，她抱着儿子哭，说“妈妈说到做到了”，现在她儿子每天放学都陪着她在小区跑两圈，之前小伙子160斤，现在瘦了30斤，今年校运会还拿了1500米的冠军，上台领奖的时候第一句话就是“我要谢谢我妈妈，是她带着我跑步的”。 我家楼下的野球场上还有个叫阿凯的小伙子，是个外卖员，每天送单送到晚上8点，不管刮风下雨，他都要在球场打1小时球再回家，他没有专业的球鞋，穿的是几十块钱的帆布鞋，球衣是外卖平台发的工作服，背后还印着“准时达”的logo，但是他三分投得特别准，球场上的人都叫他“外卖库里”，去年我们区办外卖小哥篮球赛，他带着几个同事组队拿了冠军，奖品是一整年的免费球馆次卡，他领奖的时候说：“之前送单爬5楼都喘，现在爬6楼气都不喘，送单效率都高了，而且遇到客户投诉心情不好，打半小时球就什么烦心事都没了，球砸在篮板上的声音，比什么心理医生都管用。” 我自己也有过类似的经历，去年写稿遇到瓶颈，连续半个月失眠，掉头发掉得厉害，去看医生，医生说我久坐太久，压力太大，让我每天抽20分钟动一动，我开始每天下午下楼跑两圈，刚开始跑1公里都喘得不行，跑了半个月，我发现跑完步回来思路特别顺，之前卡了半个月的稿子，一下午就写完了，睡眠也变好了，躺床上10分钟就能睡着，比喝三杯咖啡、吃褪黑素都管用。
别再把体育当成“少数人的游戏”，这才是它本来的样子
不知道从什么时候开始,我们对体育的认知变得特别功利：只有能拿金牌的人才配叫运动员，只有能考级能加分的运动才值得花时间，普通人要是说自己喜欢运动，总会有人问“你又拿不了奖，费那劲干嘛？” 我之前跟我妈说我要去跑半马，我妈第一反应就是“你又当不了奥运冠军，跑那玩意干嘛，累得要死还伤膝盖”，好像体育的唯一意义就是站在领奖台上，拿不到奖牌就是浪费时间，要是按这个标准，O'Connor之前跑了8年都没拿过冠军，那她这8年都白跑了？张姐跑了3年没拿过奖，她这3年也白跑了？阿凯打了这么多年球也没当成职业球员，他的球也白打了？ 显然不是。 O'Connor跑了8年，收获的是健康的身体、平稳的心态，还有她的学生因为受她影响，现在学校成立了课后跑步俱乐部，很多之前天天抱着手机玩的学生都加入了，今年学校的越野赛参与率比去年高了3倍；张姐跑了3年，高血压好了，也给儿子做了个好榜样，之前儿子沉迷游戏，现在每天跟着她跑步，性格开朗了不少；阿凯打了这么多年球，收获的是好身体，是好心情，是一群球场上的朋友，上次他送单超时，客户刚好是球场上认识的球友，不仅没投诉他，还给他塞了瓶水。 体育从来都不是少数人的游戏，它本来就是属于所有人的，你不用有天赋，不用跑赢所有人，不用买几千块的跑鞋，不用办几万块的健身卡，楼下步道走两圈，小区楼下投10个篮，跟着视频跳10分钟操，都是体育，它的本质从来不是拿多少奖，赚多少钱，而是让你学会怎么和自己相处，怎么面对失败，怎么坚持下去：你打球输了，你得学会调整心态，下次再来；你跑步遇到撞墙期，你得咬着牙熬过去；你练力量练到胳膊发抖，你得告诉自己再坚持一下，这些东西，比任何奖牌都有用，你在运动里练出来的韧性，放到生活里，就是你面对加班、面对挫折、面对烦心事的时候最硬的底气。 我特别反感现在很多人说“我没时间运动”，O'Connor每天要上6节课，要改几十份作业，要管几十个学生，她都能每天挤出来2个小时训练，我们的时间真的比她还少吗？不过是没把运动当成生活的一部分而已，你刷短视频能刷1小时，打游戏能打2小时，挤10分钟动一动的时间肯定有，只是你不愿意而已，我们总说“等我有空了再运动”，可是等你有空的时候，可能颈椎已经出问题了，可能血压已经高了，可能胖到走两步都喘了，那时候再动，就晚了。
我们的生活里，需要更多的“O'Connor时刻”
O'Connor的故事火了之后，有很多人给她留言，说看完她的故事，当天就下楼跑了3公里，还有个之前得过抑郁症的姑娘给她发私信，说跟着她的训练计划跑了3个月，现在已经不用吃抗抑郁的药了。 你看，体育的力量从来都不是只有在赛场上才能体现，它藏在你每一次跑不动了还坚持的脚步里，藏在你投了10次终于投进的三分球里，藏在你每次运动之后通畅的呼吸和平稳的心态里。 我们不需要每个人都成为O'Connor那样的马拉松冠军，但是我们每个人都可以拥有属于自己的“O'Connor时刻”：可能是你第一次跑完5公里的那一刻，可能是你投了很久终于投进三分球的那一刻，可能是你体检的时候发现血脂降下来的那一刻，可能是你爬楼不再喘的那一刻，这些时刻，没有奖牌，没有掌声，但是它是属于你自己的荣耀，比任何金牌都珍贵。 我现在每天都保持着至少运动20分钟的习惯，有时候跑步，有时候打球，有时候就在家跟着视频跳操，身边也有越来越多的朋友被我带动，下班之后不再直接回家躺着，而是约着一起去跑两圈，打打球，上次我们跑团组织了一个迷你马拉松，全都是普通人，有60多岁的大爷，有带着孩子的妈妈，有刚下班的上班族，大家跑的速度不一样，有的人跑完全程用了1小时，有的人用了2小时，但是所有人冲线的时候都笑得特别开心，没有人在意自己跑了第几，大家在意的是“我做到了”。 其实体育从来都不是遥不可及的，它就是我们生活的一部分，就像吃饭睡觉一样，每个普通人都能在里面找到属于自己的快乐和价值，希望我们每个人都能成为自己生活里的O'Connor，不用跑赢别人，只要跑赢昨天的自己就好，毕竟，能一辈子平平安安、健健康康地做自己喜欢的事，本身就是最棒的冠军。
还没有评论，来说两句吧...