我第一次注意到刘馨月,是去年冬天刷到的一条朋友圈短视频:零下20多度的东北室外冰场,扎着高马尾的姑娘把刚拿到的省赛金牌,一把挂在了旁边穿军大衣、满脸褶子的补冰大爷脖子上,两个人对着镜头笑的眼睛都眯成了缝,配文只有一行字:“我滑冰的第一个见证人,必须第一个摸奖牌”。
那时候她刚拿下全国短道速滑锦标赛女子1500米季军,是圈内正在冒头的00后新星,评论区有人说她“作秀”,也有人说她“格局小,拿了奖不先感谢教练感谢父母,感谢一个补冰的”,我却因为这条视频,特意找了她的资料翻了一遍,越看越觉得:这姑娘活成了我们普通人最想成为的样子——手里握着热爱,心里装着烟火,哪怕站在聚光灯下,也没忘了自己从哪来。
摔够1000次的冰场小丫,第一次拿奖先找补冰大爷
刘馨月的滑冰起点,说出来一点都不“高大上”,她是吉林下辖一个小县城的孩子,10岁那年第一次在学校门口的野冰场看见别人滑冰,脚就挪不动了,那时候家里条件一般,一双入门级的冰鞋要小一千,爸妈觉得“滑冰不是正经出路,冻得够呛还耽误学习”,说什么都不给买。
她就偷偷攒零花钱,每天不吃早饭,把5块钱的饭钱省下来,攒了半年终于凑够了800块,买了一双二手冰鞋,天天放了学就往冰场跑,那时候冰场的补冰工张大爷,每次都看着这个穿校服的小姑娘,摔了爬起来再摔,零下28度的天,棉裤膝盖的位置摔得硬邦邦的,睫毛上挂的冰碴掉下来砸在冰面上都能听见响。“有一次我摔得冰刀划了左腿,血一下子就渗出来了,我当时不敢回家,怕我妈发现了把我冰鞋扔了,还是张大爷把我抱到他的小屋里,给我用雪搓了搓伤口,骑车带我去诊所缝了三针,还帮我瞒着我妈,说我是在学校跑步摔的”,后来刘馨月在采访里说,那段日子张大爷的小屋里永远给她留着一杯热姜水,每次冰面有坑,张大爷都会先把她常滑的那块区域补平。
13岁那年她第一次参加市里面的少年组比赛,拿了500米的冠军,领奖下来第一个抱着奖牌往冰场跑,往张大爷脖子上挂的时候,老头的手都在抖,后来她进省队的时候,张大爷把攒了半年的鸡蛋塞给她,说“到了队里好好吃饭,别舍不得花钱,摔了疼了就给大爷打电话”。
我特别能理解她的这个举动,现在太多人喜欢把运动员的成功归因于“天赋异禀”“家世加持”,但很少有人注意到,普通人的热爱最开始的时候,往往是靠周围人的善意托起来的,要是没有张大爷留的那杯热姜水,没有他帮着瞒家长的那三次缝针,可能刘馨月的滑冰路,早在10岁那年就被爸妈掐断了,我们总说体育精神是永不放弃,但很多人忘了,这份坚持的起点,往往是陌生人递过来的那一点暖。
坐了3年冷板凳的陪练,把“挨打日记”写成了逆袭指南
刘馨月进省队的时候,是同批次队员里资质最差的,身高不够,爆发力不如别人,连弯道技巧都比别人晚半年才练明白,刚进队的前3年,她的身份一直是“陪练”。
所谓陪练,说白了就是给主力队员当“活靶子”,练超越的时候要故意给主力让路线,练对抗的时候要扛住主力的碰撞,每次训练下来,她身上青一块紫一块是常事,最严重的一次被主力撞飞出冰面,胳膊磕在护板上骨裂,养了一个多月才好,队里的教练有时候都劝她:“馨月,要不然你转去当群众体育教练吧,你这个条件,想拿全国奖太难了”。
她没同意,偷偷准备了一个蓝色的小本子,我们后来都叫它“挨打日记”,每次被撞了、被超了,她都会在本子上记下来:“今天被李姐从内道超越,我入弯的时候身体前倾慢了0.5秒,下次要提前压重心”“今天800米体能测试跑了2分37,比上次慢了2秒,明天早上加练3公里”“教练今天说我收刀的动作不对,晚上对着镜子练100次”,那3年她永远是队里第一个到、最后一个走的人,冰鞋穿坏了4双,那个蓝色的小本子写满了3本,连页码都被她翻得起了毛。
2022年全国短道速滑锦标赛开赛的前一周,主力队员在训练中摔成了韧带撕裂,队里临时决定让刘馨月替补上场,没人对她抱希望,连教练都只说“你上去滑完就行,别受伤”,结果她一路从预赛滑进决赛,最后1500米决赛的时候,最后一个弯道从内道完成超越,拿了季军,冲线的时候教练在场边哭的话都说不出来,她下来第一件事不是去拿奖牌,是掏出兜里的小本子翻了两页,笑着跟教练说:“我上次记的这个弯道超越技巧,今天终于用上了”。
我以前也觉得,体育是属于天才的游戏,没有天赋再努力都没用,但刘馨月的故事给了我一巴掌:体育圈最不缺的就是有天赋的人,那些愿意把冷板凳坐热,愿意把每一次“挨打”都当成经验攒着的普通人,才是真的厉害,我们普通人的生活不也是这样吗?你可能刚进公司的时候是个打杂的,可能做项目的时候永远是给别人当配角,但你认真攒的每一点经验,你熬的每一个夜,都有可能在机会来的时候,帮你完成那关键的一次弯道超越,没有谁天生就是主角,所谓的逆袭,不过是你攒的努力够多了,终于等到了爆发的那天。
拒接百万代言回县城开冰场,9块钱的门票藏着最朴素的体育理想
拿了全国季军之后,刘馨月火了,有运动品牌找上门,给她开100万的代言费,要求她配合拍“天才短道少女”的人设广告,还要在直播的时候带他们家的冰鞋,她想都没想就拒了,队里的队友都劝她:“你傻啊,100万够你练多少年的,你打比赛一辈子能赚多少钱?”
她给大家算了一笔账:“我老家县城的小孩,想滑冰得坐一个半小时的车去市里,很多小孩像我小时候一样,只能扒着冰场的围栏看,我要是接了这个代言,就得天天拍广告跑活动,哪有时间教小孩滑冰?我拿奖金再拉点赞助,在县城开个冰场,9块钱就能滑一下午,能让多少小孩圆了滑冰的梦?这笔账怎么算都不亏”。
去年冬天我特意去了她开的那个公益冰场,位置在县城的老体育馆旁边,没有精致的装修,门口的牌子还是用喷绘布做的,上面写着“9元畅滑,低保家庭孩子免费”,冰场上有几十个小孩,穿着各式各样的冰鞋,滑的满头大汗,刘馨月穿着黑色的训练服,蹲在地上给一个扎羊角辫的小姑娘系冰鞋带,额前的碎头发都冻成了冰碴,冰场的工作人员跟我说,有个叫浩浩的小男孩,爸妈都是外卖员,以前天天在冰场外面扒着看,刘馨月发现了之后,给他买了冰鞋,还免了他所有的训练费,现在浩浩已经拿了市里少年组的500米冠军,上次比赛的时候,背后的队服还是刘馨月自己掏钱印的,上面没有品牌logo,只有四个字“热爱无价”。
我问过刘馨月,后不后悔拒了那100万?她笑着跟我说:“有啥后悔的?你看那冰场上的小孩,滑的比我小时候还疯,说不定以后里面能出个奥运冠军呢,100万能买个奥运冠军的苗子吗?我当初滑冰就是因为喜欢,现在能让更多小孩感受到滑冰的快乐,比我自己拿金牌还开心”。
现在很多人都觉得,体育的价值就是拿金牌、赚大钱,运动员出名了就该接代言、上综艺,捞够了钱就退休,但我觉得刘馨月活的比谁都通透:体育最珍贵的价值从来不是领奖台上的掌声,而是传递,你小时候受过别人的恩惠,现在你有能力了,就把这份恩惠传给下一代,让更多普通的小孩,不用再像你小时候那样,攒半年零花钱才能买一双二手冰鞋,不用跑几十公里才能滑一次冰,这才是体育真正的意义,它不是少数精英的游戏,是属于每一个普通人的快乐。
我们为什么喜欢刘馨月?因为她活成了普通人摸得到的榜样
说实话,刘馨月算不上传统意义上的“知名运动员”,她没拿过奥运冠军,甚至还没进国家队,年收入可能还不如一个网红的零头,但她却是这两年我最喜欢的运动员,因为她足够真实,足够接地气,活成了我们普通人也能摸得到的榜样。
她会在小红书上发自己训练摔得青一块紫一块的照片,配文“今天又被撞飞了,晚上要吃两碗烤冷面补补”;她会开直播教大家居家练滑冰的基础动作,全程不带货,有人问她怎么不趁红卖东西,她翻个白眼说“我要是想卖东西我还练什么滑冰”;休赛期的时候她会去冰场旁边的路边摊吃炸串,加双份肠,碰到粉丝合影也从来不端架子,蹲在路边就跟人家拍。
现在的体育圈太喜欢造神了,要么把奥运冠军捧上天,说他们是天生的英雄,要么就对着成绩不好的运动员口诛笔伐,说他们浪费资源,但我们都忘了,体育本来就不该是只有站在金字塔尖的人才能参与的游戏,像刘馨月这样的“普通运动员”,才是整个体育行业的基石,她们没有惊人的天赋,没有优渥的家境,靠着一点热爱和一股子不服输的劲,一步步往前走,走到有能力的时候,再回头拉后面的人一把。
我曾经在冰场跟一个来接孩子的家长聊天,她说:“我本来不想让我家孩子滑冰,觉得耽误学习,后来看了刘馨月的故事,我觉得哪怕孩子以后拿不了奖,能学她这股不服输的劲,能有个自己热爱的事,比考100分都重要”,你看,这就是刘馨月的价值,她没有站在遥不可及的领奖台上告诉大家“你们要努力拿冠军”,她站在县城的冰场上,告诉每一个普通的小孩:“你只要喜欢,就可以滑,哪怕你成不了世界冠军,你也能从滑冰里得到快乐”。
现在刘馨月一边备战明年的全运会,一边打理着她的公益冰场,已经有200多个小孩在她的冰场上学滑冰了,她的目标很简单:先拿个全运会的金牌,然后把冰场开到下面的乡镇去,让农村的小孩不用跑几十里路,在家门口就能滑上冰。
我特别期待她站在全运会领奖台的那天,我也相信,哪怕她这辈子都拿不到奥运冠军,她也已经是很多人心里的“冠军”了,她用自己的故事告诉我们:热爱从来不是奢侈品,你不需要有天赋,不需要有很多钱,只要你愿意为了喜欢的事坚持,你就能活成自己的光,甚至能照亮别人的路,这才是我们追体育明星的意义,不是吗?





还没有评论,来说两句吧...