上周六凌晨两点半，我蹲在小区楼下的露天大排档里，胳膊肘沾着烤串滴下来的油，和发小阿凯对着面前的便携投影屏憋得脸通红，屏幕里利物浦和阿森纳的补时已经走到最后1分钟，萨拉赫禁区外抬脚打门的瞬间，阿凯攥着的啤酒罐“咔哒”一声捏出了凹痕，球滚进球门的那一刻，他跳起来喊的声音太大，把隔壁桌刚趴在桌上打盹的曼联球迷吓掉了手里的烤茄子，半分钟后阿森纳压哨扳平，隔壁桌几个切尔西球迷吹着口哨起哄，整个大排档闹哄哄的，风卷着烤孜然的味道吹过来，我忽然反应过来：这就是我看了十五年英超的理由——它从来不是飘在英伦三岛上的遥远赛事，是实实在在嵌在我们普通人日子里的,热乎的烟火气。
从出租屋的破投影到快递站的小板凳，英超从来不是“精英专属”
总有人在网上说，英超是商业化最成功的联赛，骨子里都是资本的味道，动辄几亿英镑的转会费、几十英镑的门票，和普通人没关系，但我认识的所有英超球迷，没有一个是冲着转会费看球的，我们关于英超的记忆，全是和穷日子、傻日子绑在一起的。 2012年我读大二，寝室四个男生三个是英超球迷，我是半吊子阿森纳粉，下铺阿豪是死忠曼城球迷，对面铺的老周追了曼联十年，那时候我们每个月生活费才1200块，凑了三个月的零花钱才淘到一个二手投影，拉着白床单当幕布，宿管晚上11点断电，我们就偷偷接走廊的应急电源，把音量调到最小，几个人挤在一张上下铺看球，那年曼城最后一轮对阵女王公园巡游者，90分钟还1-2落后，阿豪攥着我的胳膊指甲都掐进肉里，伤停补时第4分钟哲科扳平，第93分20秒阿圭罗绝杀的瞬间，阿豪嗷的一声蹦起来，一脚踢翻了床脚的暖壶，滚烫的热水溅了他一脚踝，他也没顾上疼，光着脚在寝室跳，把整层楼的人都吵醒了，后来我们四个买了四箱冰红茶挨寝室赔罪，这事到现在同学聚会还会被拎出来笑，阿豪钱包里至今还夹着当年那场比赛的剪报，边边角角都磨得起毛了。 去年我认识了负责我们片区的快递员大刘，他的快递站墙上贴了半面墙的孙兴慜海报，是个追了热刺八年的死忠，他说2018年他在东莞的电子厂打工，两班倒每天站12个小时，那时候刚和谈了三年的女朋友分手，家里父亲又摔断了腿，每天下夜班坐在厂门口的台阶上，都觉得日子过不下去了，偶然刷到孙兴慜一条龙破门的集锦，他就找门卫大叔蹭WIFI，每次下夜班都蹲在门卫室看热刺的比赛，“那时候就觉得，一个亚洲人在全是壮汉的英超里都能拼出头，我这点事算啥？”后来他辞了工厂的工作出来送快递，每天早上七点出门跑到晚上九点，只要有热刺的早场比赛，他肯定会提前十分钟收工，买个肉夹馍蹲在快递站的小板凳上看半场，去年热刺来广州踢友谊赛，他攒了三个月的钱买了内场票，带着老婆一起去的，和孙兴慜的合影打印出来贴在快递站最显眼的位置，谁去取件他都要笑着指给人看：“你看，这是我偶像。” 我一直觉得，那些说英超只是资本游戏的人，根本没真的爱过足球，对我们这些普通球迷来说，俱乐部老板是谁、转会费花了多少根本不重要，我们记住的从来不是冰冷的数字，是那些难挨的日子里有个盼头，是穷学生时代凑在一起的热闹，是累到直不起腰的时候，能有45分钟的时间，完全属于自己，英超的魅力从来不是给精英看的,是给每个普通人造梦的。
吵过架红过脸的“死敌”，最后都是酒桌上的老伙计
网上总有人说英超球迷戾气重，死敌见面就要打架，可我认识的球迷，场上的敌对归场上，生活里的交情比什么都实在。 开头提到的阿凯是利物浦死忠，他和我们小区门口开烟酒店的张叔，吵了快五年的架，张叔是埃弗顿球迷，土生土长的利物浦人，年轻时候在英国留过学，现场看过八十年代的默西塞德德比，每次两队比赛前一周，俩人见面就要呛呛，阿凯说利物浦这个赛季肯定拿欧冠，张叔就翻个白眼说埃弗顿肯定把利物浦踹出前四，去年埃弗顿濒临降级那阵，阿凯特意买了件印着“埃弗顿预定英冠门票”的T恤，晃悠到张叔店里买烟，给张叔气的半个月不卖给他烟，见了他就把门摔得哐哐响，去年年底张叔老婆突发脑出血要做手术，十万块的手术费，张叔手里的钱全压在烟酒货上，一时半会取不出来，急得在医院走廊打转，阿凯不知道从哪听到的消息，当天就把自己攒着准备买婚戒的三万块打给了张叔，啥话也没说，转头就走了，后来张叔老婆出院，他拎着两瓶二锅头堵在阿凯家门口，俩人喝到凌晨三点，张叔红着脸说“以后利物浦踢欧冠，我店里的啤酒你随便拿，免费”，阿凯也笑：“下次埃弗顿保级战我陪你看，赢了我请你吃烤全羊。”现在俩人见面还是会呛呛，但是张叔每次进了新的好烟，都会给阿凯留两包，阿凯出去吃烧烤，也总记得给张叔带两串烤腰子。 我前几年加了一个本地的英超球迷群，三百多个人，各个队的球迷都有，每次双红会、北伦敦德比，群里吵得要掀翻天，曼联球迷骂阿森纳“多年无冠”，阿森纳球迷嘲曼联“转会冤大头”，每次吵到激烈的时候都有一堆人喊着要退群，2021年郑州暴雨的时候，群里的曼联球迷群主和阿森纳球迷管理员，俩人第一时间牵头组织捐款，凑了十万块钱买了一车矿泉水、泡面和急救包，开了八个小时的车送到郑州救灾点，回来之后俩人晒得黢黑，在群里发了一句“救灾的时候不分死敌，都是中国人”，那天群里没人吵架，全是刷“牛逼”的，后来我们每年都组织一次公益活动，去山区给孩子捐体育用品，每次去的人里，一半都是平时在群里吵得最凶的“死敌”球迷。 我常说，球迷之间的“敌对”，其实是最纯粹的浪漫：我们为自己支持的球队吵架，是因为我们都对那支球队投入了最真的感情，但我们也都清楚，场上的90分钟结束了，生活还要继续，那些因为英超结下的缘分，比“死敌”的标签珍贵一万倍，我们吵的是球,交的是朋友。
人到中年还放不下英超，是舍不得那个曾经热血的自己
身边很多朋友过了30岁，都问我：你都上有老下有小了，每天要加班要接孩子要还房贷，怎么还有精力熬夜看球？我每次都给他们讲我哥的故事。 我哥是切尔西死忠，今年36岁，做建筑设计师，每天加班到11点，周末要送女儿去上舞蹈课、绘画课，回家还要给老婆帮忙做饭，属于自己的时间少得可怜，前两年切尔西换老板，球队成绩一落千丈，连欧冠资格都拿不到，我每次和他聊球，他都笑着说“现在已经佛了，赢了更好输了也无所谓”，但我知道，他每次切尔西的比赛都会定闹钟，哪怕熬不动夜，第二天早上起来第一件事也是先看集锦，送女儿上兴趣班的时候，就坐在兴趣班门口的台阶上，捧着手机看回放，去年切尔西踢皇马的欧冠淘汰赛，他那天要改一个急着要的方案，加班到凌晨三点，还是躲在公司的会议室里看了最后20分钟，最后切尔西被淘汰的时候，他对着屏幕坐了十分钟，发了个朋友圈“2012年我大三，在网吧和兄弟们熬了通宵看你们拿欧冠，现在我36了，不管你们踢成啥样，我都等你们回来”，他说现在看球，早就不纠结输赢了，“就是觉得，我20岁的时候追的那支球队还在，我20岁的时候敢闯敢拼的那股劲，看看球就好像还能找回来一点。” 前几个月我去医院陪我妈做体检，碰到一个62岁的老球迷，刚做完心脏支架手术三天，就捧着平板在病床上看曼联的比赛，他说他年轻的时候在英国留学，1979年第一次去老特拉福德看球，那时候乔治·贝斯特还在踢，整个球场的人唱队歌的声音，他到现在还记得，回国之后他就一直追曼联，追了四十多年，现在他10岁的孙子也跟着他看球，床头贴满了拉什福德的海报，他说等他出院了，就带孙子去英国看现场，“我要带他去我年轻时去过的看台，让他看看，爷爷当年为了什么东西热血过。” 你看，英超对我们这些人来说，早就不是一项运动那么简单了，它是我们青春的坐标，是平庸生活里的英雄梦，我们的日子大多是按部就班的，上班下班、做饭带孩子，很少有什么惊喜，更不会有什么逆转、绝杀、以弱胜强的奇迹，但是英超里有，你支持的球队可能这个赛季踢得一塌糊涂，可能伤兵满营，可能被所有人看不起，但是说不定下一场就能掀翻卫冕冠军，说不定就能在最后一分钟绝杀拿分，就像我们自己的日子，哪怕现在过得很难，只要熬下去，就总有盼头，人到中年还放不下英超，哪里是放不下球啊，是舍不得那个还能为了一点小事热血沸腾的自己,是舍不得那些和兄弟一起熬夜喊到嗓子哑的青春。
前几天新赛季英超开赛，我们十几个球迷包了大排档的半片场地，挂了各个队的球衣，有个刚上大学的00后小孩，穿着布莱顿的球衣，我们都笑他怎么追个非豪门球队，他挠挠头说：“我第一次看英超就是去年布莱顿3-0赢曼联的比赛，我那时候刚高考失利，觉得自己这辈子都没希望了，忽然就觉得，哪怕不是豪门，只要敢拼，也能赢那些厉害的人啊。” 那天我看着满场闹哄哄的球迷，看着投影屏里球员跑过草坪的身影，忽然就明白为什么英超火了这么多年，还有这么多人爱它，它从来不是飘在天上的，它落在每个普通人的生活里，是出租屋的白床单幕布，是快递站的小板凳，是烟酒店老板留的两包好烟，是36岁设计师藏在加班间隙的20分钟回放，是每个普通人日子里，那点不会熄灭的热血。 我们追的哪里是英超啊，是我们滚烫的,又充满盼头的日子啊。
还没有评论，来说两句吧...