可能很多00后对2013年的辽宁全运会没什么具体印象,毕竟那时候不少人还在上小学,但对于我这个当年在沈阳过暑假的高二学生来说,那届全运会的记忆,从来都不是体育新闻里冰冷的奖牌数字,而是烤串摊飘出的孜然香、奥体中心亮到深夜的灯光、还有路边志愿者递过来的冰矿泉水上挂着的水珠——是实实在在、冒着热气的生活。
我记忆里的2013年夏天:全运的风先吹到了我家楼下的烧烤摊
2013年我高二,暑假去沈阳的舅舅家玩,他家住在浑南区旁边的一个老社区,楼下开烤串摊的王哥是个典型的东北汉子,之前摊儿上就挂两串红色灯泡照明,那年夏天突然斥“巨资”扯了个100寸的大投影,支架就支在他放烤串的炉子旁边,每天从下午六点开始循环放全运会的比赛,投影旁边还插了一排印着全运会吉祥物“宁宁”的小旗子,风一吹晃得人眼睛发暖。
我到现在都记得,那天我蹲在摊儿边等烤鸡架,王哥一边翻手里的肉串一边跟我唠:“刚才有几个从山东过来的球迷,看完足球比赛来我这儿吃串,说咱沈阳的烤串比他们那儿的香,我一高兴每人送了瓶老雪,还给他们指了路,说看完比赛别着急走,去故宫逛一圈,再去老四季啃个鸡架,才算没来过沈阳。”那天投影上正在放乒乓球男单决赛,鞍山小伙马龙赢了王皓拿冠军,摊儿上十几个老爷们儿同时嗷的一声喊加油,吓得旁边路过的小狗夹着尾巴跑出去老远,王哥顺手就给每桌送了两串烤实蛋,说“咱辽宁小伙拿冠军,高兴!”
我后来攒了半个月的零花钱,买了田径比赛的门票坐公交去奥体中心,旁边坐了个拎着帆布包的张大爷,退休前是沈阳一所中学的体育老师,包里装着小喇叭、给孙子带的加油充气棒,还有半袋酱鸡架,他跟我说自己年轻的时候是短跑运动员,参加过1975年的第三届全运会,拿过100米第五名,那时候没有高铁,坐了两天两夜的绿皮火车去北京,住的是8个人一间的招待所,“现在可倒好,在家门口就能看全国最好的运动员比赛,我孙子今天还在开幕式上跳团体操呢,小家伙练了三个月,晒得跟黑泥鳅似的,说要在电视上给我露一手”。
那天看完比赛出来已经是晚上七点多,奥体中心的灯光把天照得发蓝,路边的志愿者都是辽大、东大的学生,穿着印着“宁宁”的蓝色短袖,给散场的观众递矿泉水,还主动帮我们拍照,我站在路边啃烤冷面的时候,刚好遇到一群刚比完赛的运动员出来溜达,几个上海队的小姑娘手里拎着丹东草莓,一边走一边说“东北的草莓也太甜了,回去的时候要多买几箱带回去”,风一吹,周围全是旁边烧烤摊飘过来的香味,还有人手里举着小旗子哼着全运会的会歌,那时候我突然明白:什么叫体育盛会啊,从来都不是只有赛场上的运动员才是主角,我们这些蹲在路边吃烤串、扯着嗓子喊加油的普通人,也是盛会的一部分。
为啥辽宁办的这届全运会,直到现在还被老体育迷念叨?
我后来也看过不少大型赛事的开幕式,有光影效果拉满的,有请了大半个娱乐圈明星的,但印象最深的还是2013年辽宁全运会的开幕式——它是历届全运会里第一次放在白天办的,没有焰火表演,没有明星大腕的演出,预算只有上一届山东全运会的十分之一,整个开幕式的表演,全是辽宁的普通老百姓:有跳广场舞的沈阳大爷大妈,有耍太极的武术爱好者,有踩着滑板的少年,还有穿着校服的中学生跳团体操。
当时还有人吐槽说“这开幕式也太朴素了”,但现在十年过去再回头看,我反而觉得辽宁这届全运会,算是把“办大赛到底是为了啥”这事给整明白了,很多地方办大赛总想着拼排场、搞面子工程,开幕式花几个亿,办完了除了一堆照片啥也没留下,辽宁人实在,不整那虚的:钱省下来干啥?改场馆、建公园、给社区装健身器材,你现在去沈阳浑南的市民公园,那里以前是全运会的马术比赛场地,现在周末全是带着孩子露营的家长,旁边的马术训练场对外开放,一百块钱就能让孩子体验半小时骑马;大连瓦房店的帆船基地是当年全运会的帆船比赛场地,现在每年都办青少年帆船赛,不少大连的小孩放了暑假就去学帆船,现在已经出了好几个全国青少年帆船赛的冠军;鞍山的乒羽馆当年承办了乒乓球和羽毛球的比赛,现在周末去打球得提前一周订场,好多家长送孩子去学乒乓球,毕竟马龙、郭跃都是鞍山走出去的,小孩看完比赛都闹着要当“下一个马龙”。
我印象特别深的是那届全运会的奖牌,用的是辽宁岫岩的透闪石玉做的,金镶玉、银镶玉、铜镶玉,每块奖牌的玉料都是岫岩的老玉工亲手磨的,我当时还攒钱买了个纪念版的小玉牌,现在还挂在我的钥匙上,每次看到都觉得有意思:你看,辽宁办个全运会,连奖牌都想着给自己家的特产打广告,不玩那些花里胡哨的概念,啥都要实实在在的,符合东北人的性格。
还有一个细节我至今记得:那届全运会所有的运动员村食堂,用的全是辽宁本地的食材:盘锦的大米、丹东的草莓、辽南的苹果、铁岭的榛子,不少运动员吃完了临走的时候都要打包几箱特产带回去,比打十次城市宣传片都管用,后来我做体育行业的采访,遇到过一个当年参加过辽宁全运会的江苏游泳运动员,他说现在还每年都托辽宁的朋友给他寄丹东草莓,“当年在全运村吃了一次就忘不了,比我们那儿的草莓甜多了”,你看,办大赛哪里需要那么多高大上的宣传?把普通人的日子过舒服了,把外地来的客人招待好了,比啥都强。
辽宁全运会留下的不只是奖牌,是刻进普通人日子里的运动习惯
我舅舅现在还保持着每天早晚各走五公里的习惯,他参加的健步走队叫“全运健步队”,队服上还印着2013年全运会的logo,队长就是当年他们社区负责全运志愿工作的李阿姨,我舅说当年全运会的时候,他被拉去当社区志愿者,每天要在小区门口站三个小时给外地来的观众指路,社区组织健步走队他就报了名,本来是想着凑个热闹,没想到一走就走了十年。“我当年180斤,高血压高血脂,稍微走两步就喘,现在你看,140斤,啥毛病没有,去年还参加了沈阳马拉松的迷你马,拿了完赛奖牌,我给我孙子看,他都夸我厉害。”
他说的那个当年在开幕式上跳团体操的小孙子,就是我表妹,那时候她才上小学三年级,练了三个月的团体操,晒得黢黑,但是站在奥体中心的场地上的时候,她突然觉得“站在那么大的场地上被那么多人看着,发光的感觉太好了”,后来她就主动要求学健美操,今年已经是辽师大体育学院健美操专业的大三学生了,去年还拿了辽宁省大学生健美操比赛的冠军,她上次跟我吃饭的时候说:“我以后想当体育老师,让更多的小孩感受一下站在赛场上的感觉,就像当年我站在全运会的场地上一样。”
这样的例子我见过太多了:我之前去鞍山出差,找我大学同学吃饭,他是鞍山人,说2013年全运会之后,鞍山的乒乓球馆一下子多了三倍,现在周末去打球都抢不到位置,“之前家长都愿意送孩子去学奥数、学英语,现在好多家长主动送孩子来学乒乓球,我们鞍山现在的青少年乒乓球培训基地,每年都能往省队送好几个好苗子”,我去年去沈阳采访沈马的志愿者,有好几个90后志愿者都说自己当年就是辽宁全运会的志愿者,“当年积累的经验现在还能用,给外地人指路、帮选手拿东西,我们都熟”。
很多人说全运会是专业运动员的事儿,离普通人太远,但辽宁全运会告诉我们:根本不是那么回事,办一场大赛,不是为了给领导看的,不是为了拍几张好看的照片发新闻的,是真的能改变一座城市的气质,真的能改变普通人的生活的,2013年之前沈阳浑南还是个偏僻的郊区,路没修通,地铁也没通,现在呢?地铁通了好几条,公园建了十几个,体育馆、图书馆、博物馆都对外开放,好多人都愿意搬到浑南住,晚上吃完饭去奥体旁边的公园散散步,周末去体育馆打打球,这不就是办大赛给老百姓带来的实实在在的好处吗?
十年过去了,再提辽宁全运会,我看到的是体育最本真的样子
前阵子我又回了一趟沈阳,特意去了当年王哥的烤串摊,他现在已经租了个门面,不用在路边摆摊了,店里还是挂着那个大投影,那天正在放CBA辽宁队的比赛,坐满了光着膀子喝老雪的老爷们儿,看到郭艾伦进球的时候还是会集体嗷的一声喊加油,跟2013年那个夏天一模一样。
店门口的角落里摆了个小摊子,卖当年全运会的纪念徽章、钥匙扣,看摊的是个90后小伙,跟我说他当年是全运会的火炬手,现在没事就把自己收藏的纪念章拿出来卖,“不是为了赚钱,就是跟人唠唠当年的事儿,好多人看到这些纪念章都能想起当年的夏天,挺好的”,我在他那儿买了个当年的火炬模型,他还送了我一个印着“宁宁”的冰箱贴,说“这玩意儿现在都不好找了,留个纪念”。
我拿着东西走在奥体旁边的路上,风一吹还是能闻到旁边烤串的香味,有刚打完球的小孩抱着球拍跑过去,有大爷大妈拎着菜篮子边走边唠晚上要做啥饭,还有几个游客举着手机拍奥体中心的照片,旁边的志愿者主动过去问要不要帮忙拍照,我突然就想起2013年我第一次来这儿的时候,也是这样的风,这样的烟火气,好像十年的时间都没怎么变。
这些年我做体育行业的写作,见过太多人讨论“体育到底有什么用”,有人说体育是GDP,有人说体育是政绩,有人说体育是流量密码,但每次我想到辽宁全运会的那个夏天,我都觉得体育哪里有那么复杂啊?它就是烤串摊边大家一起喊加油的声音,是我舅每天健步走的脚步声,是我表妹站在领奖台上的笑脸,是小孩抱着球拍蹦蹦跳跳的影子——它就是我们普通人日子里的那点热血,那点盼头,那点热乎气。
而辽宁全运会,就是把这股子热乎气揉进了黑土地的骨头里,直到十年后的今天,还在冒着热气,还在温暖着每个东北人的日子,这可能就是体育最本真的样子:它从来都不是高高在上的,它就藏在我们的烟火气里,藏在我们每个人的生活里。



还没有评论,来说两句吧...