那些刻在DNA里的中国男篮比赛，是两代人共同的青春坐标
我爸是从94黄金一代开始看球的老球迷,家里衣柜最上层压着一件洗得发白的94版国家队球衣，胸口的“中国”两个字都磨得发虚，他总说自己这辈子最遗憾的事，就是没攒够钱去现场看94年世锦赛中国男篮赢西班牙进前八的比赛，所以2008年北京奥运男篮对阵德国的小组赛，他咬着牙花了俩月奖金买了两张看台票，扛着当时才上小学三年级的我进了五棵松。
我到现在都记得那天的场景：我脸上贴了五星红旗的贴纸，手里举着比我胳膊还长的小国旗，骑在我爸脖子上晃得他直皱眉，最后28秒姚明扣进那个锁定胜局的球时，整个场馆的人都站起来喊，我身边的大叔把矿泉水瓶扔了都没察觉，我爸把我举得更高，我能看到他后颈的汗把球衣都洇湿了，散场的时候我俩挤在人潮里走，我手里的国旗杆都挤弯了，回家我妈看着我俩一身汗、脸脏得像花猫的样子，骂了我们半小时，但转头还是给我们煮了两碗加蛋的糖水。
后来我长大,关于中国男篮比赛的记忆，就从“骑在爸爸脖子上看球”变成了和同学、朋友挤在一块的青春碎片，2015年长沙亚锦赛对阵韩国，我们班男生偷偷把教室多媒体打开，蹲在讲台后面看比赛，落后20分的时候没人说话，连平时最调皮的男生都攥着拳头咬嘴唇，最后周琦连着三个扣篮逆转的时候，全班男生拍着桌子喊，讲台上的粉笔盒都震掉在地上，班主任站在后门看了半天，最后也没进来批评我们，只是笑着说了句“小点声，别吵到隔壁班考试”。
2019年世界杯打波兰那场,我在大学宿舍和三个室友挤在一张小桌子前，最后7秒我们都已经把啤酒拉环拉开准备庆祝了，周琦的边线球失误落在了波兰球员手里，整个宿舍突然就静了，我下铺的兄弟把手里的易拉罐捏得变形，半天憋出来一句脏话，那天晚上宿舍楼下的篮球场全是拍球的声音，还有人喊“周琦你行不行”，但第二天早上我刷朋友圈，看到好多昨晚骂得最凶的人，都在转“周琦赛前腰伤复发打封闭上场”的新闻。
你看,我们这代人和父辈的青春可能完全不一样，我们听的歌、看的电影、喜欢的偶像差了十万八千里，但只要提到中国男篮的某场比赛，提到08年的姚明、15年的周琦、现在的崔永熙，我们总能瞬间聊到一块去——这些比赛哪里是球赛啊，是我们和父辈共同的青春坐标，提起来就知道，哦，原来那时候我们都在为同一件事心跳。
骂归骂，我们其实都懂：中国男篮的“困境”从来不是12个球员的问题
去年世界杯中国男篮输南苏丹、输菲律宾无缘奥运的时候，网上的骂声快把服务器淹了：有人骂王哲林软，篮下空篮都上不进；有人骂赵睿上头，拿着球就瞎冲；有人骂乔尔杰维奇不会用人，放着好球员不用非要用自己喜欢的；还有人直接喊“姚明下台，中国男篮解散吧”。
我那阵子常去家附近的野球场打球,碰到一个前省青队退下来的大哥，胳膊上留着一道十厘米的疤，是打青年联赛的时候被对手撞的，那天我们打完球坐在场边喝汽水，聊起世界杯的骂声，他笑了笑说：“你们骂球员打得不好没问题，我看的时候也骂，但是你们不知道这帮小孩私底下有多拼，去年我陪队里去和U18国青打友谊赛，那帮小孩最大的才17岁，每天早上6点起来跑5公里，一天三练，力量房练到拿筷子都手抖，手上的老茧厚到拧不开矿泉水瓶，有个小孩脚崴了肿得像馒头，缠着绷带还要上场，跟教练说‘我这次要是表现不好，就没机会进国家队了’。”
他顿了顿,指了指自己胳膊上的疤：“我当年打青年联赛，一个月工资才3500，受伤了不敢请假，怕位置被人顶了，最后半月板磨坏了不得不退役，找工作的时候人家问我会啥，我除了打球啥都不会，你们总说职业球员高薪低能，但是CBA里能拿百万年薪的也就那几十个人，大部分底层球员、青年队的小孩，赚的可能还不如上班族多，打不出来就是一身伤，后半辈子都受影响。”
我其实特别认同大哥的话,很多人把中国男篮成绩差的锅全甩到场上的12个球员身上，骂他们拿高薪不干活，但是真的静下心来想想，问题哪里是这12个人的问题？之前青训选苗子只看身高，多少有天赋的小个子球员因为长不到1米9就被拒之门外；CBA联赛吹罚偏软，球员在国内习惯了一碰就有哨，到了国际赛场被人对抗得连球都拿不稳；90到95这一批球员除了周琦、郭艾伦，能在国际赛场拿得出手的太少，本来就是人才断档的低谷期，怎么可能一下子就回到世界前八的水平？
我之前看到有人说“姚明改革这么多年，越改成绩越差”，但我反而觉得，现在的成绩差是暂时的阵痛：要是没有红蓝队的政策，崔永熙、曾凡博这些年轻球员根本没机会这么早进国家队；要是没有CBA选秀制度，祝铭震、张宁这些大学生球员根本没机会站在职业赛场上；现在19岁的杨瀚森、21岁的崔永熙，不就是改革结出来的果子吗？我们不能因为种下去的树第一年没结果，就把树砍了对吧？
我们对中国男篮的“执念”，其实是对“自家人”的盼头
我有个发小是资深“周琦黑”，2019年边线球失误之后，他的微信头像直接换成了骂周琦的表情包，每次看中国男篮比赛，只要周琦一拿球他就得骂两句，去年世界杯周琦打黎巴嫩的时候崴了脚，疼得脸都白了，被工作人员搀着下场的时候，我那发小在我们几个人的小群里，突然发了一句“其实他也挺难的”。
我们当时都调侃他“怎么黑粉转粉了”，他过了半天才回：“我骂他是恨他不争气，那么关键的球怎么能失误呢？但是看到他被抬下去的样子，我还是难受，毕竟是咱们自己家的球员啊，总不能真盼着他废了吧？”
这句话真的说到我心坎里了,我们平时看NBA，看詹姆斯夺冠、看库里投超远三分，会喊“牛逼”，会为了喜欢的球星和网友吵架，但是那终究是别人家的球星，赢了我们不会激动到哭，输了也不会气到吃不下饭，只有中国男篮不一样，他就像我们自己家的小孩：考试考了全班第一，你恨不得逢人就夸；考砸了倒数，你气得想骂他两句甚至动手，但是转头还是会给他买辅导书，下次考试还是会坐在考场外面等着他出来，盼着他能进步一点。
上次中国男篮对阵菲律宾的预选赛,最后一分钟还领先2分，赵继伟一个妙传给到插下的崔永熙，小伙子跳起来就是一个空接扣篮，我爸当时坐在沙发上直接跳起来喊，手里的花生撒了一沙发，我妈在旁边翻了个白眼说“多大的人了还像个小孩”，我爸撇撇嘴说“你懂啥，这是咱们自己的球队赢球了，跟看外国人赢球能一样吗？”
对啊,怎么可能一样呢？我们对中国男篮的执念，从来不是因为他们能赢多少冠军，而是因为他们球衣上印着“中国”两个字，他们是代表我们站在国际赛场上的人，我们骂他们，是恨铁不成钢，是盼着他们能更好，要是真的不关心，谁会浪费时间对着屏幕生气啊？
下次中国男篮比赛，我还是会第一个搬好小板凳
最近总能在网上看到有人说“再也不看中国男篮了，看一次生气一次”，但是每次有中国男篮的比赛，收视率还是同时段第一，评论区还是挤满了人，大家都是嘴硬心软，说不看，最后还是偷偷点开直播，攥着拳头看完全场。
我爸就是最好的例子,2019年输波兰之后，他把遥控器一摔说“我再看中国男篮我就跟我姑娘姓”，结果上次亚洲杯预选赛，他提前半个小时就把电视调到了体育频道，还特意下楼买了我爱吃的卤味，假装不在意地跟我说“反正没事干，陪我看会球”。
其实我特别理解这种心情,我们这代球迷，见过08年的辉煌，也见过19年的低谷，见过赢球时的万人欢呼，也见过输球后的漫天骂声，但我们从来没有真的放弃过这支球队，我们不需要中国男篮一下子就回到世界前八，不需要他们次次都赢，我们想要的，就是他们在场上能拼：哪怕对手比我们高比我们壮，也敢上去对抗；哪怕落后20分，也不放弃追分；哪怕最后输了，也输得有骨气，不要找借口，不要躲对抗，不要一到关键时刻就失误。
你看现在这批年轻球员：19岁的杨瀚森，内线脚步灵活得像打了十年球的老将；21岁的崔永熙，能跑能跳能扣篮，上次国际赛场还隔扣了对方的中锋；还有20岁的林葳，最后时刻的大心脏三分，看得人热血沸腾，他们才20岁左右，还有五到十年的巅峰期，我们多给他们一点时间好不好？就像我们小时候学走路，摔了好几次，家长也不会直接不让我们走了对吧？
上周看完打蒙古的比赛,我爸把他压在衣柜最上层的那件94年的旧球衣翻出来了，球衣已经小得穿不下了，他拿着球衣比划了半天跟我说：“等下次男篮打奥运落选赛，咱们抢票去现场看，我还带你去，就像08年那样。”我笑着说现在票肯定比08年还难抢，我爸摆摆手说：“难抢也得抢，咱们自己的球队比赛，怎么能不去加油？”
是啊,中国男篮的比赛，可能有时候会让我们失望，可能有时候会让我们气得想砸遥控器，但是只要他们还穿着印着“中国”的球衣站在场上，只要他们还在拼，我就会一直坐在屏幕前，该喊加油喊加油，该骂的时候也骂，骂完了下次还看。
毕竟我们等的从来不是什么完美的英雄,我们等的，从来都是那个敢打敢拼、永远不服输的，我们自己的中国男篮啊。
还没有评论，来说两句吧...