上周帮我爷爷收拾老家的储物箱,翻出一本封皮磨得发毛的1987年《体育画报》，封面是两个顶着头笑的男人：左边是留着小卷毛、肤色黝黑的“魔术师”埃尔文·约翰逊，右边是嘴角翘得老高、白皮肤红头发的拉里·伯德，封面右下角有我爷爷用铅笔歪歪扭扭写的一行字：“1987.6.15，湖人抢七赢了，欠老李头两斤猪头肉”，我举着画报问爷爷这俩人是谁，老爷子眼睛一下就亮了：“这是当年NBA的黑白双雄啊！我们那辈人看球，一半是为了看他俩较劲！”
这两个一个代表波士顿凯尔特人、一个代表洛杉矶湖人的传奇球星，一个白人一个黑人，一个是地板流技术怪、一个是天赋型传球鬼才，从1979年踏入联盟开始，就把整个NBA的历史点燃了，他们缠斗13年，3次在总决赛相遇，合计拿了8个总冠军、6个MVP，把原本只是小众工人赛事的NBA，抬到了全美体育IP的第一梯队，也把“黑白双雄”这四个字，刻进了三代篮球迷的青春里。
从大学赛场撞进NBA的两个“怪物”
很多人说乔丹拯救了NBA,我一直觉得这个说法不全对——乔丹是把NBA推向全球的人，但真正把NBA从地方小赛事抬上国民级舞台的，恰恰是黑白双雄。
俩人的缘分从进联盟之前就结下了：1979年的NCAA决赛，魔术师带领的密歇根州立大学对阵伯德带领的印第安纳州立大学，这场比赛创下了2700万观众的收视纪录，是当时美国体育史上收视率最高的大学篮球比赛，最后魔术师赢了冠军，俩人同年进入NBA，魔术师是湖人的状元秀，伯德是凯尔特人第6顺位选中的“大鸟”，79-80赛季俩人同时打新秀年，从第一场比赛就开始较劲：伯德场均21.3分10.4篮板4.5助攻拿了最佳新秀，魔术师转头就在总决赛上顶替受伤的贾巴尔打中锋，场均21.5分11.2篮板8.7助攻拿了总冠军和FMVP，成为NBA历史上最年轻的FMVP，那一年他才20岁。
现在回头看,俩人的风格几乎是完全相反的：伯德是出了名的“慢半拍”，跑不快跳不高，但准得离谱，垃圾话更是历史级别的，经常对着防守人说“等下我就在这个位置绝杀你”，然后真的在指定位置投进绝杀；魔术师是天生的组织者，2米06的身高打控卫，不看人传球、背后传球玩得眼花缭乱，经常把防守人晃得晕头转向，观众席的球迷站起来欢呼，一个代表了东部蓝领城市的强硬、务实、得理不饶人，一个代表了西部娱乐之都的华丽、张扬、天赋溢出，俩人守着东西两岸，把NBA的“黄绿大战”做成了每年最受关注的体育IP。
我查过数据,1979年俩人进联盟之前，NBA的总决赛只有地方台愿意转播，场均门票才卖10美元，一半的球队都在亏损；等到1986年，NBA的全国转播合同翻了3倍，总决赛门票涨到了50美元还是一票难求，连当时的美国总统里根都要专门打电话给伯德和魔术师，说自己是他们的球迷，可以说，没有这两个“怪物”十年的缠斗，就没有后来NBA的黄金时代。
我爷爷的猪头肉赌约，藏着那个年代最纯粹的热爱
我爷爷是个有40年球龄的老凯尔特人球迷,退休前是我们当地钢厂的焊工，他对黑白双雄的所有记忆，都和钢厂工会活动室那台14寸的黑白电视绑在一起。
他说八十年代初,整个钢厂只有工会那一台电视能收到体育台，每次有黄绿大战，下班之后大家都不回家，拎着铝制饭盒就往活动室挤，二十多平的小屋子能塞下四五十人，站在后面的人要踩着凳子才能看到电视屏幕，大家都是穿的洗得发白的工装，身上还带着焊渣和机油的味道，有人揣着半瓶散酒，有人揣着炒瓜子，比赛开始之前先起哄打赌：“今天凯尔特人赢，输了我给你买两斤猪头肉！”“湖人赢！我输了给你打3斤饭票！”
1987年那回总决赛抢七,我爷爷赌凯尔特人赢，还拉着同车间的老李头一起下注，最后湖人最后一分钟靠着魔术师的“小天勾”赢了比赛，我爷爷输了两斤猪头肉，心疼了整整半个月——那时候两斤猪头肉差不多是他三天的工资，但等到1986年凯尔特人夺冠的时候，他赢了老李头三斤酱肘子，回家给我爸和我姑姑几个孩子吃，我爸说那天的肘子香得他连骨头都嚼碎咽下去了。
现在我爷爷快80了,眼睛花了，看球要凑到电视跟前，但每次刷到伯德和魔术师的老视频，还是会停下来念叨半天：“现在的球太软了，哪像当年啊，伯德被撞得肋骨断了三根还上场打，魔术师脸上被划了个口子擦点血就回去接着打。”去年我给他买了件伯德的33号复古球衣，他穿着去公园遛弯，跟老伙计炫耀了整整一个礼拜，说“这是我孙女儿给我买的，当年我最喜欢的球星的衣服”。
我一直觉得,我们现在总说体育赛事要商业化要做流量，可体育最动人的内核从来不是多少亿的转播合同，也不是球星几千万的年薪，而是这些普通人的细碎记忆：是冬天挤在没有暖气的小屋里看球的欢呼，是赌约里的两斤猪头肉，是过了几十年想起当年的比赛，还能眼睛发亮的瞬间，这些东西，才是体育真正的生命力。
双雄落幕不是终点，是一代人篮球观的成型
黑白双雄的对决,在九十年代初陆续落下帷幕：1991年魔术师因为感染HIV宣布退役，整个联盟都避之不及，是伯德第一个站出来发声：“HIV不会通过打球传染，我会和他一起参加全明星赛，和他拥抱，和他对抗”；1992年伯德因为严重的背伤宣布退役，退役仪式上魔术师专门飞到波士顿，抱着伯德说“没有你，我不可能有今天的成就”，同年俩人一起入选梦一队，在巴塞罗那奥运会上拿了金牌，给他们的球员生涯画了一个圆满的句号。
但他们的影响,远远没有结束，我爸就是因为看黑白双雄爱上篮球的，小时候我第一次摸篮球，我爸就跟我说：“打球要么学伯德，动脑子，靠技术吃饭，别总想着靠身体硬冲；要么学魔术师，眼里要有队友，篮球是五个人的运动，不是一个人的秀场。”
这句话我记到现在,大三那年打院系篮球赛，决赛最后10秒我们队还落后1分，我是控球后卫，从后场推进的时候两个防守人扑上来堵我，我当时第一反应是自己硬投，转头就想起我爸说的魔术师的传球，余光扫到底线的室友大强是空位，我手腕一抖就把球传了过去，大强手起刀落，球进的同时终场哨响，我们拿了院系冠军，那天我们在学校门口的烧烤摊喝到半夜，大强举着啤酒杯跟我说“我这辈子都记得你传的那个球”，我当时突然就懂了我爸说的话：篮球最有意思的不是自己拿多少分，是你和队友一起拼到最后的感觉。
我一直觉得,偶像的意义从来不是把他的海报贴在墙上，而是把他的精神揉进你自己的生活里，伯德一辈子不服输，膝盖里有碎骨还坚持打完整场比赛，告诉我们永远不要给自己找借口；魔术师感染HIV之后没有自暴自弃，反而做起了公益，消除大家对艾滋病人的偏见，告诉我们永远要乐观的面对生活，这些东西，比他们拿了多少个总冠军，要重要得多。
40年过去了，我们为什么还在怀念黑白双雄？
前阵子和朋友聊天,大家都在说“现在的NBA越来越没那味儿了”，球星动不动就抱团，拿不到冠军就转会，很少能看到那种“我就要守着我的城市，打败最强的对手”的劲儿了，而这恰恰是我们直到今天还在怀念黑白双雄的原因：他们俩一辈子都没离开过自己的母队，伯德在波士顿打了13年，魔术师在洛杉矶打了13年，赢了就光明正大的庆祝，输了就回去练球第二年再来，没有借口，没有捷径。
他们的对决从来不是你死我活的“既生瑜何生亮”，而是英雄惜英雄的互相成就：伯德说“如果没有魔术师，我不可能拿那么多冠军，因为他逼着我每天都要练得更苦”，魔术师说“伯德是我这辈子遇到过的最强的对手，也是我最好的朋友”，退役之后俩人一起做慈善，一起当解说，伯德的球队打比赛，魔术师会专门去现场加油；魔术师的商业活动，伯德也会去站台，完全看不出当年在赛场上拼得头破血流的样子。
去年我带我爷爷去看CBA的辽宁对广东的比赛,郭艾伦和赵睿两个人在场上拼得火花四溅，下来之后还互相拍肩膀开玩笑，我爷爷坐在看台上突然说：“哎，你看这俩孩子，不就是咱们现在的黑白双雄吗？”我突然反应过来，“黑白双雄”从来不是特指某两个人，它代表的是一种最原始的体育精神：势均力敌的对手，光明正大的对决，互相成就的友情，以及永远不服输的劲儿。
前两天我再翻那本旧的《体育画报》，爷爷写的那行“欠老李头两斤猪头肉”的字已经模糊得快看不清了，但封面上伯德和魔术师搭着肩膀笑的样子还是很清晰，我想起前阵子魔术师接受采访的时候说：“我和伯德的故事告诉大家，你可以有一个一辈子的对手，同时也是一辈子的朋友，你们互相竞争，也互相成就，这才是体育最棒的地方。”
是啊,我们怀念黑白双雄，其实怀念的从来不是那两个人本身，而是那个大家都愿意拼尽全力、光明正大赢的年代，是那种为了一个目标和队友一起拼的热血，是那些和家人朋友挤在一起看球的、闪闪发光的普通日子，这些东西，不管过了多少年，都永远会是我们心里最燃的记忆。
还没有评论，来说两句吧...