2023年4月东京世乒赛期间，我特意挤了早高峰的银座线去浅草寺，风里还飘着晚樱的碎花瓣，朱红色的鸟居下面站满了扛着相机、穿着国家队应援服的中国球迷，大家手里都攥着巴掌大的木绘马，笔尖在木面上划得沙沙响，没人觉得这是迷信，更像是赴一场和自己、和热爱的约定，我攥着笔在自己的绘马上一笔一划写下“希望马龙健康打到巴黎，顺利完赛”，找了半分钟才在密密麻麻的绘马墙里找到个空位挂上去，抬头的时候看见身边的姑娘在绘马角落贴了张樊振东的迷你贴纸，字写得软乎乎的：“东东不要有伤病，每一场都打尽兴就好”。
那一天的浅草寺绘马墙，一半是求平安求姻缘的普通游客，另一半藏着半个乒乓圈的执念，有歪歪扭扭的日文写着“希望伊藤美诚能赢一次中国队主力”，有小学鸡字体画着个乒乓球拍：“下周社区比赛要拿冠军”，还有一块写满了不同笔迹的签名，中间大大的“CHINA NO.1”快把木牌撑破，应该是几个结伴来看球的球迷共同的愿望，那天我站在绘马墙前站了十多分钟，突然反应过来，其实我追乒乓的这12年，早就在无数个时刻给自己挂过看不见的“绘马”。
浅草寺的绘马墙，藏着半个乒乓圈的执念
我以前总觉得绘马是很有距离感的东西：去日本旅游的游客写两句“学业顺利”“身体健康”，挂在寺庙里走个过场，直到那天在浅草寺，我才发现原来体育迷的愿望,从来都直白又滚烫。
有个看起来60多岁的日本老奶奶，戴着老花镜蹲在绘马书写台旁边，一笔一划的画了个黄色的乒乓球，旁边写的日文我刚好能看懂：“我的孙子12岁，练球3年了，从来没喊过累，希望他下个月的市选拔赛能拿到前3，拿到去东京都比赛的资格”，她写完之后小心翼翼的吹了吹墨迹，挂的时候特意选了个高处的位置，怕被别的绘马挡住，我当时拿着手机拍了张照片，后来发在乒乓球迷群里，好多人说想起了自己刚开始学球的时候，爸妈站在球馆外面等自己，每次比完赛第一句不是问赢了输了，是问“渴不渴累不累”。
还有个背着樊振东应援包的小姑娘，看起来还在上高中，写绘马的时候眼泪吧嗒就掉在木牌上，她赶紧用袖子擦，我递了张纸巾给她，她哭着说自己是攒了两年的零花钱才买到的世乒赛门票，“我从他2021年拿奥运团体冠军的时候就喜欢他，这次他半决赛输了，我真的好难过，就想写个绘马告诉他，没关系的，我们还有下一次”，我当时看着她手里的绘马，上面已经被眼泪晕开了两个字，但“健康涨球”那四个字写得格外用力。
那天我在绘马墙前翻了好多块球迷写的绘马，有人写“希望我下个月的乒乓等级考试能过”，有人写“希望能和我男朋友一起看下届世乒赛”，有人写“希望许昕的直板能再多打几年”，没有那么多“必须拿冠军”的压迫感，更多的是细碎的、和热爱挂钩的小期待，我当时突然就觉得，绘马这东西从来不是什么玄学的许愿工具，它更像一个公开的情绪出口：你把你不敢说的、藏了很久的愿望明明白白写出来,就等于给了自己一个要努力实现它的理由。
我那挂在绘马上的12年，从高中课桌到东京赛场
我第一次给自己“挂绘马”是2011年鹿特丹世乒赛，那时候我上高二，班主任不让带手机，我把mp3藏在校服袖子里，上课的时候偷偷刷文字直播，张继科赢了王皓拿男单冠军的那一刻，文字直播框跳出来“张继科夺冠后撕毁球衣庆祝”，我激动得差点叫出来，被班主任瞪了一眼，下课之后我在草稿本上认认真真写了一行字：“我以后一定要去现场看世乒赛，看中国队升国旗奏国歌”，那本草稿本我现在还放在家里的书架上，纸已经黄得发脆，那行字下面还被我画了个小小的乒乓球拍,那就是我人生中第一块没有刻在木头上的绘马。
为了实现这个愿望，我高考完打了两个月的暑假工，在奶茶店做收银员，每天站10个小时，赚了3200块钱，买了2013年苏州公开赛的门票和来回的高铁票，一个人坐了12个小时的绿皮火车从老家去苏州，我现在还记得我坐在看台上的那天，国歌响起来的时候，我哭的稀里哗啦的，旁边的球迷姐姐给我递了纸巾，笑着说“小姑娘第一次来看球吧？以后还有的是机会”，那天我在现场看完了许昕拿男单冠军的整场比赛，散场之后我在体育馆门口的台阶上坐了半个小时，给我妈打了个电话，我说“妈，我真的做到了”。
后来的几年我陆陆续续去看了好多场比赛：2015年苏州世乒赛，我坐在看台上看着方博杀进半决赛输给马龙，赛后采访方博说“我已经尽力了，没什么遗憾”，我在看台上跟着哭，那天晚上我在酒店的便签纸上写“希望每一个努力的运动员都能被看到”，贴在了酒店的窗户上，当成给自己的第二块绘马；2019年我本来已经买了东京世乒赛的门票，甚至提前学了半年的日语，结果疫情来了比赛取消，我把门票的电子凭证存在手机相册里，写了个便签“等疫情过去，我一定要去东京看一次比赛”，塞在了我装应援物的箱子最底层,那是我的第三块绘马。
2023年站在浅草寺的绘马墙前面的时候，我突然反应过来，其实这12年我走的每一步，都是在给当年那个趴在高中课桌上刷文字直播的小姑娘圆梦，那些写在草稿本上、便签纸上、手机备忘录里的愿望，其实都是我给自己挂的绘马，我从来没有刻意去求什么结果，但是走着走着,就把当年的愿望一个个都实现了。
那些运动员的“绘马”，比我们的更沉
我们总习惯把绘马当成球迷的专属浪漫，但其实我做体育记者这几年，见过太多运动员自己的“绘马”，他们的愿望写在球拍套上、写在宿舍的墙面上、写在每次比赛前的笔记本里，比我们的更沉,也更烫。
2022年我去省队采访，认识了16岁的小队员林楠，她右手手腕有一道很明显的旧伤，每次训练前都要缠厚厚的绷带，她的球拍套是粉色的，上面用黑色的记号笔写满了密密麻麻的小字：“今天正手失误少3个”“月底选拔赛进前8”“手腕今天不要疼”，她跟我说，她每次训练或者比赛前，都会在球拍套上写一个小愿望，“就像你们球迷挂绘马一样，我写下来，就觉得有动力了”，我问她有没有想过拿世界冠军，她挠了挠头笑：“想啊，但是太遥远了，我先把每个小愿望实现了再说，就算最后进不了国家队，我也不后悔练了这么多年球”。
还有大家都熟悉的马龙，2019年他做膝盖手术的时候，发了一张自己在病床上比耶的照片，那时候好多人都觉得他可能赶不上东京奥运会了，后来他在采访里说，那段时间他每天康复训练结束，都会在笔记本上写一句话：“再坚持一天，离东京近一点”，那本笔记本就是他的绘马，他一笔一划写了几百天，最后真的站在了东京奥运会的领奖台上，成为了史上第一个男单卫冕的奥运冠军，2024年巴黎奥运会，马龙拿了男单铜牌，赛后采访他说“我已经把我能做的都做到了，没有遗憾了”，我当时在屏幕前面哭，想起我2023年在浅草寺挂的那幅绘马，我写的是“希望马龙健康打到巴黎，顺利完赛”，那一刻我觉得我的愿望已经实现了，有没有拿金牌根本不重要，他站在巴黎的赛场上,就已经赢了。
我一直觉得，体育最不公平的地方就是永远只有一个冠军，但是最公平的地方就是，你付出的每一份努力都不会骗你，那些运动员写在自己“绘马”上的愿望，有的实现了，有的没实现，但是没关系，就像张本智和每次比赛前都会在自己的手机备忘录里写“今天要拼尽全力”，他到现在也没拿到世界冠军，但是没有人会否认他的努力,也没有人会觉得他的愿望没有意义。
我们为什么总爱在体育里许愿？
经常有人问我，你一个成年人，怎么还会相信挂绘马许愿这种事？对着个木牌子写两句话,难道愿望就能实现了？
我每次都会给他们讲我侄子的故事，我侄子今年10岁，学乒乓学了2年，去年第一次参加少儿乒乓比赛，赛前他紧张得睡不着觉，我给他找了个小木块，让他把自己的愿望写在上面，他歪歪扭扭的写了“我要赢一局”，比赛那天他把小木块放在自己的球包最外层，最后真的赢了一局，下来之后抱着我跳，比拿了世界冠军还开心，他跟我说“姑姑，绘马真的有用”，我说是啊，不是绘马有用，是你相信自己能赢,所以才拼尽全力去打了。
其实我们都知道，绘马本身没有魔力，它只是一个仪式感的载体而已，我们之所以爱在体育里许愿，是因为体育是我们普通人生活里最触手可及的英雄主义：你不用成为职业运动员，也可以为了一个乒乓球比赛的冠军练半年球；你不用跑的很快，也可以为了马拉松的完赛奖牌练3个月的跑；你甚至不用去现场看比赛，也可以为了你喜欢的运动员许愿，希望他健康，希望他快乐,希望他能打自己喜欢的球。
我现在家里的书架上也放了一块空白的绘马，每年年初我都会在上面写一个和体育相关的愿望，去年写的是“学会打直板横打”，今年写的是“攒钱去2028年洛杉矶奥运会看比赛”，我知道只要我一步步走,这些愿望早晚都能实现。
其实不止是体育，我们每个人的人生都有无数块绘马：你写在日记本里的考研目标，你贴在冰箱上的减肥计划，你存在手机备忘录里的旅游清单，这些都是你的绘马，你不用求它一定能实现，只要你写下来的那一刻，你心里有期待，愿意为了它往前走,就足够了。
就像我2011年写在草稿本上的那个愿望，当时我根本不敢想我12年后真的能站在东京的世乒赛现场，但是我走了12年，还是走到了，绘马从来不是用来向神仙要结果的，是用来告诉你自己：你曾经为了热爱，认认真真的期待过，也踏踏实实的努力过,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...