19岁那年我攥着899块进耐克店，连说话都结巴
我到现在都记得2015年深秋的那个周六,我揣着攒了3个月的899块钱，站在市中心耐克专卖店的玻璃门外，手心的汗把钱包都浸软了。 那时候我读高二，一米八的个子瘦得像竹竿，满脑子除了刷题就是打球，把欧文当神一样崇拜，那年欧文刚拿了全明星MVP，耐克给他出的第一双签名鞋欧文1刚上专柜，蓝橙撞色的首发款摆在进门最显眼的位置，我每次路过都要扒着玻璃看半天。 为了凑够买鞋的钱，我把每天4块钱的肉包豆浆改成了1块钱的馒头配食堂免费开水，中午12块的一荤一素换成了6块钱的清炒土豆丝配米饭，每个周末去手机卖场发传单，站8小时赚80块，连过年剩下的200块压岁钱都没舍得花，凑了整整91天，刚好凑够899块。 进店的时候我特意换了刚洗的白袜子，指了指货架上的欧文1，声音都发颤：“麻、麻烦拿一下42码的。”店员把鞋递过来的时候，我摸了摸鞋舌上凹凸的Kyrie logo，鞋后跟印着的11号在灯光下亮得晃眼，穿上脚踩了踩，前掌的zoom气垫软弹得刚好，我当时甚至觉得，穿着这双鞋我能晃过全校所有的后卫。 走出店门我连马路都不敢随便踩，专门挑人行道干净的地方走，生怕踩了泥点弄脏鞋，第二天穿去球场，半个班的男生都围过来摸，那天打班级友谊赛，最后3秒我们还落后1分，我拿着球站在三分线外，一个交叉步晃过了对面校队的后卫，跳起来出手的那一秒，我甚至觉得脚上的欧文1带着我跳得比平时高了半头，球空心入网的那一刻，场边的加油声差点把篮球场的顶棚掀了，我站在场上，觉得自己就是当天的欧文本人。 打完球我蹲在球场边擦了20分钟鞋，连鞋底纹路里卡的小石子都挨个抠了出来，同桌故意伸脚踩了我鞋帮一下，我气得追了他半条操场，那双鞋我穿了整整3年，鞋帮磨起了球，鞋底的鱼骨纹磨平了大半，前掌的气垫慢慢瘪了，我都舍不得扔，现在还摆在我家鞋柜最上层，鞋面上还留着当年打市联赛蹭的一道刮痕。
为什么欧文1能成一代人的实战白月光？它生在了最对的时间
现在网上总有人讨论,欧文的签名鞋出到第9代就和耐克解约了，这么多代里为什么大家最念念不忘的永远是欧文1？ 我作为当年第一批上脚的用户，说实话，欧文1本身的配置放在现在根本算不上顶级：只有前掌一小块zoom气垫，中底是普通的phylon，抗扭片也不是碳板，重量放在现在的后卫鞋里也不算最轻的，但放在2015年，它就是所有学生后卫的梦中情鞋。 那时候同价位的签名鞋里，科比的鞋要一千二往上，大部分高中生根本买不起；詹姆斯的鞋太重太硬，适合内线，我们这种120斤的小后卫踩不动；其他支线鞋要么抓地力拉胯，要么缓震震得脚疼，只有欧文1，刚好踩中了我们所有的需求：不到一千的定价咬咬牙能攒出来，抓地力是真的离谱，沾了水的塑胶地都不打滑，变向的时候脚像粘在地上一样稳，鞋面包裹够紧，做动作完全不拖沓，我们当时打外线的，谁要是穿一双欧文1去球场，接波的时候永远是第一个被选的。 更别说它刚好踩中了那个属于欧文的巅峰时代：2016年总决赛欧文迎着库里投进那记绝命三分，带着骑士1-3逆转勇士夺冠的时候，我们整个男生宿舍楼都在喊欧文的名字，第二天几乎半个年级的男生都把欧文1穿去了学校，我当时的学弟阿凯，家里条件不好，买不起正品，花200块买了双莆田的欧文1，打校队选拔赛的时候，变向的瞬间鞋底打滑直接摔了出去，胳膊蹭掉了好大一块皮，流的血把袖子都浸透了，他坐在地上第一反应不是看伤口，是摸自己磨平了的鞋底，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。 后来我们几个经常一起打球的队友，凑了500块在闲鱼上收了双9成新的正品欧文1，41码刚好是他的码，送到他手上的时候，这个16岁的小伙子抱着鞋蹲在医务室门口哭了快十分钟，说以后肯定要拿个冠军给我们看，后来他真的打进了市队，拿省青少年联赛最佳后卫的那天，他特意穿了那双已经洗得发白的欧文1上台领奖，前阵子他回来看我，说那双鞋现在还摆在他的卧室书架上，是他这辈子收到过的最好的礼物。 你看，欧文1从来不是一双简单的鞋，它是我们那个时代所有喜欢篮球的少年的底气：你攒了几个月的钱买下它，穿着它打赢过你以为赢不了的比赛，和最好的兄弟在球场上流过汗拼过命，它承载的是你十几岁的时候，那种不用考虑房贷车贷、不用考虑人情世故，满脑子只有“今天我要赢”的纯粹热血。
后来我买得起一万块的鞋，却再也找不回穿欧文1的快乐
去年我刷到欧文1复刻的消息,全新的首发配色已经炒到了3800块，我当时月薪已经两万多，别说3800，就是一万块的鞋我也买得起，但我想了想还是没下单。 我现在鞋柜里有七八双最新款的后卫鞋，全掌zoom、碳板、超轻材质，配置比欧文1好十倍，打一下午球脚都不酸，但我再也没有当年那种穿新鞋的兴奋感了：以前穿欧文1打完球要擦半小时，现在的鞋打完球扔在车后座，半个月都想不起来擦；以前穿欧文1打一下午都不累，现在跑十分钟就喘得不行，连当年最拿手的交叉步都快忘干净了。 上个月高中同学聚会，当年一起打球的四个兄弟凑齐了，吃完饭我们说去以前的高中球场打会儿，换鞋的时候我才看见，当年和我一起凑钱给阿凯买鞋的阿哲，脚上穿的还是一双洗得发白的欧文1，他笑着说：“我现在上班天天穿皮鞋，就这一双球鞋，平时都舍不得穿，今天跟你们打球才拿出来的。” 那天我们打了不到20分钟就打不动了，三个人加起来快100岁，跑两步就喘，投十个篮能进两个就不错了，最后我们坐在场边喝冰可乐，阿哲给我们看他手机里的照片，他儿子已经4岁了，经常踩着他的欧文1在家跑，说以后也要穿这个鞋打球。 网上最近几年总有人拿欧文的争议说事，说他反犹、说他斋月打球划水、说他和耐克解约人设崩塌，甚至有人说以前喜欢欧文穿欧文鞋的人都没脑子，我每次看到这种言论都觉得挺可笑的，我们十几岁的时候喜欢欧文，喜欢的是他晃过科比的灵动，是他迎着库里投绝杀的狠劲，是他那种天不怕地不怕的少年气，我们买欧文1，是为了自己打球更舒服，是为了圆自己的少年梦，不是为了给欧文当粉丝。 后来欧文做了什么离谱的事，那是他自己的选择，他要为自己的行为负责，但我当年攒3个月饭钱的辛苦是真的，穿着它投进绝杀的开心是真的，和兄弟一起打球的日子是真的，我凭什么要为了一个远在大洋彼岸的陌生人，否定自己整个青春的快乐？
每一代人的鞋柜里，都有一双属于自己的「欧文1」
前阵子我收拾鞋柜,把那双放了快10年的欧文1拿出来晒，我5岁的儿子跑过来，拿着鞋看了半天，皱着眉头说：“爸爸这鞋好丑啊，还没有我的奥特曼鞋子好看。” 我笑着给他翻我QQ空间里的老照片，给他看我当年买鞋的时候拍的第一张合影，看我们班级赛拿冠军的照片，看阿凯穿着欧文1领奖的照片，给他讲我当年怎么攒钱买鞋，怎么穿着它赢了比赛，儿子听完眼睛亮晶晶的，抱着我的腿说：“爸爸等我长大了，你也给我买这双鞋好不好，我也要打球赢冠军。” 那一瞬间我突然就懂了，其实每一代人都有自己的「欧文1」：70后的「欧文1」是回力篮球鞋，80后的「欧文1」是AJ1，90后的「欧文1」是科比4、是詹姆斯10，我们00前后这代人的「欧文1」就是这双蓝橙撞色的初代签名鞋，它不用很贵，不用配置顶级，甚至不用特别好看，它只要刚好出现在你最热血、最无所顾忌的年纪，刚好承载了你那段为了一个目标拼尽全力的日子，就够了。 现在的年轻人可能没法理解我们对欧文1的执念，就像我们没法理解我们的父辈为什么会把一块旧手表、一辆旧自行车擦得锃亮舍不得扔，那些看起来没用的旧东西，从来不是物件本身，是你一去不返的青春，是你这辈子再也找不回来的、纯粹的快乐。 前几天我刷短视频，刷到一个博主拆全新的欧文1，评论区全是晒自己旧鞋的人：有人说自己的欧文1是当年暗恋的女生送的18岁生日礼物，现在那个女生已经成了他的老婆；有人说他当年穿着欧文1打了最后一场高中联赛，然后就去当兵了，现在鞋还放在老家里；还有人说他的欧文1是去世的哥哥给他买的，这么多年从来舍不得穿。 你看，一双鞋而已，装了成千上万人的整个青春，欧文1刚出的时候，欧文才22岁，刚进联盟3年，眼里全是光，晃过科比的时候整个联盟都在夸这个年轻人前途无量；那时候我们也才十几岁，眼里也全是光，觉得自己未来能赢下所有的比赛，能成为想成为的任何人。 现在欧文已经31岁了，从联盟顶流变成了争议不断的球员，我们也都三十上下，每天要应付工作、应付家庭，跑两步就喘，连打球的时间都少得可怜，但只要我一打开鞋柜，看见那双泛黄的欧文1，我就觉得，那个17岁的、攥着899块钱站在耐克店门口的少年，从来都没走远。 哪天有空，约上当年的兄弟，穿回旧球鞋，再去球场打一场吧，就像我们十几岁的时候那样。
还没有评论，来说两句吧...