“我练了12年，还是不及省队的门槛”，有些差距追不上，不丢人
我这个朋友叫小宇,是河北保定人，从小学6年级被体校教练选中练跳远开始，12年里几乎把所有课余时间都砸在了砂坑里。 我见过他高中时的手，常年翻砂坑、磨起跳踏板，指节上全是老茧，冬天一冻就裂得出血，贴个创可贴第二天照样跳，他最拼的那两年是16到18岁，为了够省队7米05的达标线，每天放学背着书包就往体校跑，先做一个小时力量训练，再跳20组，跳到最后腿软得站不住，直接摔在砂坑里是常事，17岁那年市运会，他跳出了7米02的个人最好成绩，离达标线只差3厘米，当时他坐在砂坑边上，把脸埋在膝盖里哭了半个小时。 后来他又追了这3厘米两年，最好的一次也只跳到7米03，临高考前教练找他谈话，说他的爆发力天赋确实到顶了，再练也很难有突破，18岁生日那天，他把穿坏的17双钉鞋装了满满一个纸箱，放到了老家的储物间，最后高考走了体育教育专业，现在在家乡的小学当体育老师，带一群一二年级的小孩练基础跳远。 上次回去找他吃饭，他正带着小孩在操场的砂坑边玩，有个小胖子第一次跳就跳了3米，兴奋得围着砂坑跑圈，小宇蹲在边上给小孩拍身上的砂，笑着跟我说：“我练了12年，还是不及省队的门槛，说没遗憾是假的，但你看这些小孩，我第一次跳的时候才2米8，我现在能帮他们喜欢上跳远，说不定以后这里面就能出个能进国家队的，也挺好。” 我以前总觉得“努力就一定有回报”是体育的核心，直到认识小宇才明白，体育最先教给人的其实是“接受现实”：天赋的鸿沟确实存在，有些差距哪怕你拼尽全力也追不上，可这从来不是努力没有意义的证明，那12年里练出来的耐力、抗挫力、不认输的劲儿，早就刻进了他的骨血里，比一张省队的入场券有用得多，接受自己“不及别人”，从来不是丢人的事，承认差距之后还愿意继续往前走，才是体育最珍贵的内核。
职业赛场的“失败者”，不及领奖台的名字，照样值得被记住
不止是业余练体育的人,哪怕是吃专业饭的职业运动员，99%的人终其职业生涯，也站不上最高领奖台。 就说前面提到的卡林娜，她来自斯里兰卡的一个小渔村，家里穷得连专业的训练装备都买不起，这次来杭州参赛的路费，还是当地的跑步爱好者凑钱给她捐的，她脚上穿的跑鞋，还是3年前参加亚洲区预选赛时赞助商送的，鞋底都磨平了大半，她知道自己肯定拿不到奖牌，跑到30公里的时候就已经岔气，疼得脸都白了，可她还是咬着牙一步步挪到了终点，赛后采访时她笑着说：“我来这里不是为了拿奖，是想让大家知道，我们国家也有喜欢跑步的女孩，我跑完全程，就已经赢了自己。” 还有参加了四届冬奥会的单板滑雪选手刘佳宇，2010年温哥华冬奥会她是第四名，2014年索契冬奥会第九名，2018年平昌冬奥会拿了银牌，2022年家门口的北京冬奥会，她最后一跳发挥失常，最终排名第八，连领奖台都没站上，赛后记者采访她的时候，她眼睛红了却还是笑着说：“我滑了20年单板，身上缝了几十针，四届冬奥会我都来了，我没有遗憾，能站在赛场上，我就已经赢了。” 去年广州马拉松，中国选手张德顺在最后一百米被肯尼亚选手反超，以3秒之差拿到亚军，冲线之后她扶着膝盖喘气，脸上却没有失望的表情，对着镜头比了个耶，她后来在采访里说：“我已经拼尽了全力，3秒的差距确实可惜，但我已经把自己的状态发挥到了极致，没什么好后悔的。” 我们总说职业体育残酷，残酷就残酷在冠军永远只有一个，成千上万的运动员练了十几年，最后都成了冠军的“背景板”，可我始终觉得，体育的魅力从来不是只有顶端的那几个人撑起来的，那些不及领奖台的选手，那些拼尽全力还是输了的“失败者”，他们的坚持、他们的热爱、他们哪怕知道赢不了还是要拼到最后一秒的勇气，才是体育精神最鲜活的注脚，我们会为冠军欢呼，可我们更会为这些“失败者”落泪，因为我们在他们身上，看到了每一个为了生活拼尽全力的普通人的影子。
作为普通人，我们不及专业选手的零头，照样能拿自己的奖牌
我之前是个180斤的胖子,30岁体检的时候查出高血压、高血脂，医生跟我说“你再不动起来，以后麻烦大了”，我才被逼着开始跑步。 第一次跑的时候，1公里我歇了三回，喘得像个拉破的风箱，连小区里遛弯的阿姨都比我走得快，就这么慢慢跑了半年，我壮着胆子报了厦门海沧半程马拉松，赛前我给自己定的目标就是“别被关门就行”，那天跑到18公里的时候我腿已经完全抬不起来了，脚底板磨得生疼，路边有个志愿者阿姨给我递了根香蕉，跟我说“小伙子加油，能跑到这儿就已经很棒了”，我咬着牙一步步挪，最后冲线的时候计时器显示2小时42分17秒，比3小时的关门时间只快了不到8分钟，这个成绩连专业半马选手的零头都够不上——男子半马的世界纪录是57分31秒，国内专业选手随便跑都能进1小时10分，可当志愿者把完赛奖牌挂到我脖子上的时候，我还是站在终点线哭了，那半年我减了30斤，血压降到了正常水平，以前爬三楼都喘得不行，那天我跑完了21.0975公里，这枚完赛奖牌，比任何世界冠军的金牌都金贵。 我认识一个58岁的张阿姨，乳腺癌术后左侧胳膊活动受限，医生建议她游泳锻炼，她55岁才开始学游泳，一开始连50米都游不完，喝了不知道多少泳池的水，现在她每天早上都去游泳馆游1000米，去年还参加了省里的业余游泳比赛，拿了老年组50米蛙泳的第五名，她说：“我不及那些年轻小姑娘游得快，连我这个组的冠军都比我快20秒，可我比去年的自己快了10秒啊，我就是赢了。” 还有我公司楼下的篮球场，每周三晚上都有一群40多岁的大叔来打球，技术一般，跑也跑不动，每次和年轻人打都输，可他们每次都打得特别开心，中场休息的时候蹲在边上喝冰可乐，笑着说“赢不赢的不重要，出一身汗，比回家躺沙发上刷手机强多了”。 我始终觉得，体育从来不是专业运动员的专属，它是属于每一个普通人的，我们不需要和专业选手比配速、比力量、比成绩，也不需要拿什么奖站什么领奖台，只要你动起来，今天比昨天多跑100米，今天比昨天多投进一个球，今天比昨天身体更舒服一点，你就已经赢了，普通人的体育，从来不需要别人给你发奖牌，健康和快乐，就是体育给你最好的奖励。
别被“必须登顶”的绑架，毁掉你享受体育的权利
不知道从什么时候开始,我们身边的体育慢慢变了味： 跑步的人凑在一起先比配速，跑6分配的瞧不起跑7分配的，跑5分配的瞧不起跑6分配的，要是你说你跑半马要2个半小时，别人说不定还要翻个白眼说“你这也太慢了”； 健身的人晒照片一定要秀马甲线秀肌肉，要是你练了半年还没练出腹肌，好像就白练了一样； 家长送孩子去练体育，第一句话问的不是“孩子喜不喜欢”，而是“我家孩子能不能拿冠军，能不能进国家队”，要是教练说大概率走不了专业路线，家长立刻就不让孩子练了，觉得“浪费时间没用”。 我之前有个跑友，为了破半马2小时的大关，每天不管刮风下雨都要跑10公里，有时候膝盖疼也硬扛着，最后跑了不到3个月，膝盖半月板磨损，医生说他半年之内都不能再跑步了，他后来跟我说：“我之前真的魔怔了，总觉得跑不进2小时就是失败者，现在才明白，能安安稳稳跑步本身就是幸运的，我干嘛非得跟别人比快慢呢？” 是啊，我们总说奥林匹克的格言是“更高更快更强”，可后面还有一句“更团结”，这里的“更高更快更强”，从来不是要求你比所有人都高、都快、都强，而是要求你比过去的自己更好，不要把“不及别人”当成焦虑的来源，也不要把拿奖、登顶当成运动的唯一目的：你跑不快没关系，跳不高没关系，打球赢不了没关系，哪怕你只是每天饭后散散步，只要你动起来，只要你享受这个过程，你就已经对得起“体育”这两个字。
那天在亚运会的终点线,我看到卡林娜冲线之后，举着国旗慢慢绕场走，很多观众冲上去和她合影，她笑得特别灿烂，那一刻她的光芒，一点都不比站在领奖台上的冠军弱。 我们这一辈子，大多数人都是普通人，我们可能不及别人聪明，不及别人优秀，不及别人成功，就像我们练体育，拼尽全力也可能到不了顶峰，可那又怎么样呢？就像跑步一样，你不需要跑第一，只要你跑到了终点，你就是自己的冠军。 不及顶峰又如何？你流过的每一滴汗，你走过的每一步路，你在运动里收获的快乐、健康、勇气，都是属于你自己的独一无二的勋章，这些东西，比任何领奖台上的鲜花和奖牌，都要珍贵一万倍。
还没有评论，来说两句吧...