上周六零下3度的夜晚,我和发小阿凯挤在小区门口的老杨烧烤摊,对着墙上的投影喊得嗓子冒烟,烤串的油星子在炭火炉上滋滋跳,冰啤酒的泡沫溢出来打湿了袖口,我们俩一个挺特雷杨一个站亚历山大,吵得旁边桌本来要结账走人的小情侣,愣是坐下来多要了两串烤茄子陪我们看到加时结束,终场哨响的时候,全店十几个素不相识的球迷一起拍桌子欢呼,阿凯激动得抢过我手里刚咬了一口的烤筋塞嘴里,含糊不清地喊:“看到没?我们雷霆熬出来了!”
那是2023-24赛季常规赛两队的第一次交手,最终雷霆141比138加时险胜,亚历山大轰下44分8篮板6助攻,特雷杨拿到38分18助攻的准三双,我后来翻比赛录像的时候还能想起那天烧烤摊的烟火气,想起老杨给他14岁爱打篮球的儿子打电话说“你看个子矮也能打职业”,想起阿凯手机壳上磨掉漆的亚历山大头像,总有人说现在的NBA不如以前有味道,但我始终觉得,这种两个熬了五六年的重建队硬碰硬的比赛,才是体育最该有的样子。
烧烤摊上的对垒:我见过最吵的一次观赛局
老杨的烧烤摊开了快十年,墙上的投影常年放着体育赛事,之前世界杯的时候他店里挤得站不下,NBA比赛倒是很少有这么热闹的时候,那天我和阿凯到的时候,刚播完赛前入场仪式,阿凯一看到亚历山大的镜头就拍桌子:“今天我家SGA最少40分,你家特雷杨肯定被切特盖得找不到北。”我翻个白眼怼回去:“上次是谁看雷霆打掘金,最后约基奇绝杀的时候把手机屏幕都摔碎了?”
我们俩的互掐贯穿了整场比赛,首节约翰逊连进两个三分帮老鹰拉开分差的时候,我拿着烤串在阿凯面前晃,气得他把刚烤好的鸡胗都掉在了地上;第二节亚历山大连突带投拿了12分反超比分,阿凯站起来喊得隔壁桌的小孩都哭了,他赶紧掏了串烤玉米给人赔礼道歉,最热闹的是常规时间最后30秒,老鹰还领先2分,亚历山大突破造犯规两罚全中扳平比分,紧接着特雷杨持球冲篮下,被霍姆格伦指尖蹭到了球,打框弹出,硬生生把比赛拖进了加时。
那时候全店的人都站了起来,老杨手里的孜然都撒多了半罐,嘴里念叨着“我的妈呀这也太刺激了”,加时赛两个人都杀红了眼,亚历山大迎着两个人的防守投进漂移三分的时候,阿凯跳起来差点把投影幕布扯下来;特雷杨连续送出两个助攻帮老鹰咬住分差的时候,我喊得嗓子都哑了,手里的冰可乐都洒了半杯,最后特雷杨的绝平三分偏出,阿凯抱着我跳,我拍着他的背笑,虽然我支持的老鹰输了,但那一刻我一点都不觉得难过——能看到这么拼的两个人打满48分钟还要加时较劲,谁输谁赢好像都没那么重要了。
散场的时候老杨给我们免了单,说好久没见过这么有精气神的比赛了,他儿子今年14岁,身高才1米6,爱打篮球爱得不行,之前老杨一直觉得个子矮走职业没前途,不让他报训练营,那天他当场就给教练打了电话:“明天我带娃过去报名,你看人家特雷杨1米85都能当全明星,我娃凭啥不能试试?”
你以为是菜鸡互啄?其实是两代青年军的成长答卷
很多没怎么看球的人可能会觉得,雷霆和老鹰既不是争冠热门,也没有超级巨星,打个常规赛有什么好激动的?但只要你跟着这两支球队走过最近五六年,你就会知道,这场比赛根本不是什么普通的常规赛,是两支拿着烂牌的队伍,熬了快十年才交出来的成长答卷。
先说说我阿凯粉了十几年的雷霆,2016年杜兰特转投勇士之后,这支曾经摸到过总决赛门槛的球队瞬间跌入谷底,威少走、乔治走,管理层把能卖的明星全卖了,换了一堆选秀权开始摆烂,最差的2019-20赛季,胜率不到30%,主场观众连一半都坐不满,阿凯那时候看球都不敢发朋友圈,别人一问你粉什么队,他都不好意思说雷霆,怕人笑他粉个烂队,那时候谁能想到,当年交易保罗带回来的添头亚历山大,能成长为MVP热门?谁能想到当年被所有人嘲“玻璃人”的霍姆格伦,复出第一个赛季就能打出内线前几的防守效率?谁能想到这支摆烂了7年的球队,2024年能稳坐西部第二的位置,把掘金、太阳这些争冠热门都压在后面?
再说说我粉了5年的老鹰,2018年选秀大会老鹰拿东契奇换特雷杨的时候,全网都在骂管理层脑子进水,说特雷杨1米85的身高,防守漏勺,在NBA最多打个替补,2021年老鹰打到东决的时候,多少人被这个顶着泡面头的小个子圈粉?那年打雄鹿他脚崴了还一瘸一拐地上场投超远三分,我在寝室抱着电脑哭,觉得这就是小个子的英雄主义,但后来老鹰也经历了低谷,换教练、换阵容,2022年季后赛被热火横扫,特雷杨场均才15分,被全网骂“常规赛龙季后赛虫”,我那段时间都不敢跟人说我是特雷杨的粉丝,怕被人怼“你粉的那个软蛋有什么好看的”,直到去年穆雷来了之后,两个人慢慢磨合出化学反应,今年老鹰稳坐东部前八,再也没有人说特雷杨是“刷子”了。
我一直觉得,看重建队的成长,比看抱团拿冠军有意思一万倍,就像我们普通人的生活,不是谁都能出生在罗马,不是谁手里都有王炸,大部分人都是拿着一手普通的牌,慢慢熬、慢慢打,打输了就爬起来再打,打错了就调整策略再来,那些一建队就凑三四个全明星的队伍,拿了冠军我也只会觉得“哦,确实厉害”,但只有雷霆和老鹰这种熬了五六年才熬出头的队伍,赢了一场球我会跟着掉眼泪,因为我知道他们背后熬了多少个没人看的夜晚,吃了多少没人知道的苦。
44分对38+18:神仙打架的背后,是两个“不被看好”的人在较劲
那场比赛最打动我的,根本不是最后加时的刺激,是两个从小到大都不被看好的人,在场上拼尽全力较劲的样子。
亚历山大刚进联盟的时候,是快船队的边缘新秀,场均才10分,谁都觉得他最多当个角色球员,被交易到雷霆之后,他夏天每天早上6点就到球馆练球,一天要投1000个中投,手腕练到抬不起来就用冰敷,敷完接着练,前两年还有人说他“只会得分不会带队”,今年他不仅场均能拿30+,防守效率还排在联盟后卫前三位,带着雷霆一路冲到西部第二,现在已经是MVP榜前三的热门人选,你去看他的采访,他永远说“我没觉得自己有多厉害,我只是不想辜负那些等了雷霆很多年的球迷”。
特雷杨就更不用说了,从小到大他都是被质疑的那个,高中的时候教练说他个子太矮,打不了NCAA;选秀的时候专家说他身体天赋太差,打不了NBA;进了联盟之后,每场比赛都有球迷嘘他,说他是“防守漏洞”“只会扔三分的刷子”,但他从来没辩解过,别人说他防守差,他就天天泡在力量房练对抗,现在他的防守效率已经比联盟一半的后卫都高;别人说他只会得分不会传球,他连续两个赛季拿了助攻王,场均10个助攻的同时失误还不到3个,那场比赛最后被切特盖了之后,他蹲在地上愣了两秒,爬起来马上回防,加时赛连续送了三个助攻,一点都没受影响,比赛结束之后他接受采访说:“被盖很正常,总不能因为被盖了就不敢再上篮了吧?”
我堂弟今年高二,身高才1米72,特别爱打篮球,之前校队教练说他太矮,连试训的机会都不给,他每天早上5点就起来练投篮,晚上下晚自习还要在操场练一个小时控球,冬天手冻得裂口子都不肯停,上个月市联赛,他作为替补上场,最后30秒连进两个三分,帮学校拿了亚军,那天他给我发消息,发了一张特雷杨的海报,说“哥,我之前总觉得自己个子矮肯定打不好球,你上次给我看特雷杨的比赛,我就觉得我也行”。
你看,体育最动人的地方从来不是什么天赋异禀,是那些明明不被看好的人,偏要证明给所有人看“我可以”的那股劲,我们总喜欢给别人贴标签:“矮个子打不了篮球”“重建队没前途”“你学历低找不到好工作”,但这些标签从来都不是定义我们的东西,你只有拼到极致,才能把那些看不起你的人的脸打肿。
雷霆和老鹰的故事,为什么能戳中那么多普通人?
那场比赛之后我刷虎扑,看到很多球迷在帖子下面留言,我看着看着就哭了。 有个雷霆球迷说:“我去年考研失利,本来准备放弃二战,那天看完比赛我就去报了名,雷霆都能熬7年熬出头,我再考一年怕啥?今年我已经上岸武大了。” 有个老鹰球迷说:“我是做销售的,连续三个月没开单,本来准备辞职,看到特雷杨被盖了还敢投还敢传,我第二天就去跟了我三个月的客户谈,终于开了个20万的大单。” 还有个球迷说:“我爸得了癌症,化疗特别痛苦,那天我陪我爸看球,我爸说你看这些小伙子拼得这么凶,我也得好好熬,把病治好。”
你看,我们看球,看的从来都不是球,是我们自己的影子,雷霆从三少解体被所有人唱衰,到现在稳居西部第二,像不像那些创业失败了好几次,欠了一堆债,最后慢慢熬出头的普通人?老鹰选了特雷杨被骂了好几年,成绩起起伏伏,到现在终于找到合适的阵容,像不像那些选了冷门专业,被所有人说没前途,最后在自己的领域做出成绩的人?亚历山大和特雷杨从小到大都不被看好,到现在成为全明星,像不像那些出身普通,没有背景,全靠自己一步一步拼出来的人?
总有人说现在的人看球太功利,就盯着勇士、湖人这些流量队看,就盯着总冠军看,但我反而觉得,雷霆和老鹰这样的球队,才是NBA最宝贵的存在,他们告诉你,不是所有人都能拿冠军,但是所有人都可以为了自己的目标拼尽全力;他们告诉你,哪怕你手里拿的是烂牌,只要你不放弃,总有一天能打出王炸;他们告诉你,所谓的天赋,不过是别人看不到的日日夜夜的努力。
前几天我和阿凯又去老杨的烧烤摊,看到老杨在投影旁边贴了两张海报,一边是亚历山大,一边是特雷杨,下面写了一行字:“怕什么真理无穷,进一寸有一寸的欢喜。”老杨的儿子穿着特雷杨的11号球衣,在门口拍篮球,满头大汗的,眼睛亮得像星星,阿凯说,下次雷霆和老鹰再打,我们还要来占位置,带个大喇叭,不管谁赢都要喝两罐。
我说是啊,能看到这么拼的两支球队,这么不服输的两个人,本身就是看球最幸福的事,毕竟我们的人生也像一场篮球比赛,你可能会被盖,可能会投丢绝杀,可能会落后很多分,但只要终场哨还没响,你就永远有翻盘的机会。



还没有评论,来说两句吧...