上个月我特意坐了12个小时的绿皮火车去贵州榕江，就是为了看传说中的村超，去之前我刷到过无数相关短视频，总觉得是不是加了滤镜，是不是营销出来的热度，直到我站在那个没有围栏的球场边，闻着周围飘来的酸汤鱼和糯米饭的香气，听着全场几万人扯着嗓子用半普通话半方言喊加油，我才反应过来：我之前见过的那些装潢华丽、门票动辄几百上千的职业赛事,都少了点最鲜活的人气。
我见过的“泥腿子球星”，没一个靠体育吃饭
我在榕江认识的第一个球星是老杨，42岁，县农贸市场的猪肉摊主，我第一天去买排骨的时候，他正一边给我剔骨一边跟隔壁摊主唠：“今晚半决赛踢车江一村，你可得来给我加油啊，我练了半个月的头球终于能派上用场了。”当时我没当回事，只觉得这个摊主挺有意思，直到晚上我在球场的首发名单里看到“杨顺 19号 前锋”的字样，才反应过来场上那个穿着洗得发白的球衣、热身时还在蹭手上没洗干净的猪油印的壮汉,就是中午给我称排骨的老板。
那场半决赛踢得格外胶着，两边都是踢了十几年野球的老伙计，对抗很凶但没人下黑脚，摔倒了旁边的人第一反应是拉起来而不是找裁判要牌，老杨踢了63分钟，最后10分钟接队友的边路传中，一脚捅射把球送进了球门，全场瞬间炸了，周围的老乡们拍着大腿喊“杨屠夫厉害”，还有人直接把手里的糯米饭往天上抛，下场的时候他老婆给他递了瓶冰可乐，12岁的儿子举着个用硬纸板写的“老爸最棒”的牌子蹦得老高，老杨挠着头笑，胸口的球衣全被汗浸湿了，跟我说“今天运气好，明天早上还得3点起来去进猪肉，耽误不得”。
那场球赢了之后，他们队的奖品是一头300斤的黑毛猪、两筐榕江脐橙和5袋糯米，老杨扛着猪耳朵走在队伍最前面，脸笑成了褶子，说回去就把猪杀了全村分肉,比他去年卖猪肉赚了十万块还开心。
队里还有个23岁的边后卫小韦，平时是开挖掘机的，我住的民宿旁边那条新修的柏油路，就是他去年跟着工程队挖的，他皮肤黢黑，跑起来风都追不上，对面那个速度最快的20岁小伙，被他防得整场连三脚射门都没有，赛后我给他递烟，他说从小就爱踢球，以前读书的时候村里没有球场，就在田埂上踢，踢坏了三双解放鞋，爸妈以前总说他不务正业，“说我天天踢球能当饭吃？现在村超火了，我爸妈每场都来，还拿家里的旧牛仔裤给我缝了个护膝，说怕我摔着。” 还有那个50多岁的替补门将，是村里种橘子的，手上全是常年剪枝磨出来的茧，决赛的时候主力门将崴了脚，他套上球衣就上去了，还扑了个单刀，下来的时候手里还攥着几个刚摘的橘子，说“给小伙子们带的，踢累了咬一口解解渴”。
别瞧不起泥腿子的体育，他们才懂体育的本质
村超火了之后，我见过不少嘲讽的声音，有个所谓的专业足球评论员发微博说“就是一帮农民瞎踢，没有技战术，没有专业规则，上不了台面，根本不值得推广”，我当时看到这话就笑了，我倒想问问：体育什么时候变成了只有专业人士才能玩的东西？什么时候“上不了台面”的热爱就不算热爱了？
我查过体育的起源，不管是古希腊的奥林匹克运动会，还是中国古代的蹴鞠、角抵，最早都是老百姓干完农活、忙完工作之后，闲下来找乐子的活动，没有奖金，没有排名，大家就是图个开心，图个身体舒服，后来的现代足球，也是英国的工人阶级下班之后在街头踢出来的，连最初的规则都是大家口头约定的，哪来那么多“专业”的门槛？ 现在我们看多了职业体育，总觉得体育就应该是高薪、是金牌、是聚光灯下的光鲜，但你看看现在的职业赛场，多少球员拿着几百万上千万的年薪，场上散步、踢假球、欠薪的新闻一抓一大把，连越南都踢不过，球迷骂了十几年，越骂成绩越差，为什么？因为他们踢球早就不是因为热爱了，是为了钱，为了名气，踢赢了有奖金拿，踢输了也不影响自己拿高薪,自然没了拼劲。
反观这些被瞧不起的“泥腿子”，踢一场球一分钱奖金都没有，赢了最多扛两袋米、抱一筐橘子回家，踢输了回家还要被老婆笑“今天踢得臭死了”，但他们跑得比谁都拼，摔倒了蹭得满腿是泥爬起来接着踢，抽筋了掰掰脚腕还要接着上，为什么？因为他们站在球场上的那一刻，不是卖猪肉的，不是开挖掘机的，不是种橘子的，就是个纯粹的踢球的，不用想KPI，不用想怎么讨好教练，不用想输了会被扣多少工资，就只是为了爽，为了开心，为了那点刻在骨子里的热爱——这才是体育最本真的样子啊。
我老家在山东临沂下面的村子，我们村的村BA到今年已经办了18年了，每年秋收之后就开赛，参赛的有收粮食的个体户，有村小的老师，有跑长途的货车司机，还有刚高考完的学生，去年我回去看决赛，我叔他们队赢了，奖品是一头200斤的猪，我叔当天就在球场边支了口大锅炖猪肉，全村老少都过来吃，连邻村的人都过来凑热闹，我叔今年51，腰不好，打了三节就下场了，坐在场边给年轻队员递水，嗓子喊得都哑了，他跟我说：“年轻的时候村里连个正经球场都没有，就在晒谷场上打，篮板是生产队的旧木板钉的，篮筐是打铁的王大爷用钢筋弯的，球是凑了半个村的钱买的橡胶球，下雨天泥地里全是水，大家也照打，一身泥一身汗的，回家洗个澡浑身都舒服，现在村里建了塑胶篮球场，装了路灯，晚上吃完饭大家都去打两圈，比凑在一起打麻将赌钱强多了。”
泥腿子的体育，才是中国体育的基本盘
我们总喊口号要建设“体育强国”，但很多人都搞不懂，什么才是真正的体育强国？难道是奥运会拿的金牌越多就越强吗？ 我们每年奥运金牌数都排在世界前三，可14亿人里，经常踢足球的注册球员才不到1万人，隔壁日本有上百万注册球员，连冰岛30多万人口，注册球员都有2万，我们怎么可能踢得过人家？现在很多家长的观念还是：孩子搞体育就是不务正业，只有学习不好的才去走体育特长生的路，练体育就是为了考学、进专业队拿金牌，不然就是浪费时间，在这种观念下，愿意让孩子从小接触体育的家庭少之又少，职业体育的选材面自然越来越窄,成绩上不去太正常了。
反而是这些“泥腿子”搞起来的民间赛事，给中国体育打了个最好的底子，你看村超、村BA火了之后，多少地方的村子开始出钱建球场，多少小孩放学了不再抱着手机刷短视频，抱着球就往球场跑，哪怕踢得歪歪扭扭，投不进去篮，那也是最扎实的体育普及啊。 之前我看过好几个新闻，甘肃有个放羊的小伙叫马吉军，每天在山上放羊的时候就跑步，一天跑20多公里，没有专业教练，没有专业跑鞋，就穿普通的解放鞋，后来参加马拉松拿了好几个业余组的冠军；浙江有个快递员，每天送完快递就去江边练跑步，跑了5年，后来拿了越野赛的全国冠军；河南有个搬砖的小伙，每天在工地搬完砖就练健美，没有钱去健身房，就用砖头水泥做哑铃，后来拿了全国健美比赛的业余组冠军。 这些都是地地道道的“泥腿子”，他们没有优渥的条件，没有专业的资源，就是凭着那点热爱，硬生生把爱好玩出了名堂，你能说他们的体育没有价值吗？恰恰是这些千千万万的普通人的热爱，才是中国体育最扎实的基本盘——只有参与的人多了，才有机会选出好的苗子，才有机会让体育真正融入普通人的生活,而不是少数人的职业。
给泥腿子多一点空间，体育不该是少数人的奢侈品
现在还有个很奇怪的现象：很多公共体育资源，普通人根本用不上，城市里的球场要么收费贵，踢一场球要两三百，普通工薪族根本舍不得经常去；要么就是常年锁着不开放，学校的操场放学了就关，社区的球场变成了停车场，普通人想找个地方踢球打球都难，之前还有新闻说，几个村民在村口的空地上自己画了个球门踢球，被城管撵，说没有报备，影响市容，我就想问：老百姓自己找个地方运动运动，怎么就影响市容了？ 现在很多人一提体育，想到的就是网球、高尔夫、马术，动辄几万块的年费，普通人根本玩不起，那不是全民健身，那是富人的游戏，村超、村BA为什么能火遍全国？因为它接地气啊，没有门槛，你是农民也好，工人也好，老师也好，只要你想玩，就能报名上场；观众也不用买几百块的门票，搬个小板凳就能站在路边看，旁边的小吃都是几块钱一份，大家边吃边看,热闹得像过年。
前几天我刷到老杨的朋友圈，他发了个视频，是他儿子在村超少年组的比赛里进球了，小家伙穿着和他一样的19号球衣，跑起来的样子和他一模一样，老杨配文说：“小子比我强，以后要是能踢进国家队就给老子长脸了，踢不出来也没事，开心就好。” 你看，这就是泥腿子的体育，没有那么多宏大的口号，没有那么多功利的目标，就是融入在日子里的热爱：是收完猪肉摊之后的两脚球，是干完农活之后的半场篮球，是放羊路上的几公里奔跑，它不高端，不专业，甚至有点粗糙，但它是活的，是长在泥土里的,是属于我们每一个普通人的体育。
我始终觉得，中国体育的未来，从来不在那些年薪千万的职业球员身上，不在那些高高在上的赛事主办方手里，就在这些泥腿子的脚下，就在这些田间地头的球场上，就在每一个普通人愿意为了热爱跑起来的脚步里，毕竟，只有长在泥土里的根扎得够深,上面的树才能长得够高。
还没有评论，来说两句吧...