去年4月我蹲在塞维利亚老城区的路边啃伊比利亚火腿的时候，青旅认识的当地姑娘帕拉拍了拍我的肩膀，塞给我一张皱巴巴的门票：“晚上的弗拉门戈马术展演，别错过，你会哭的。”我当时还笑她夸张，不就是马踩步子吗？直到我坐在展演场的前排，看着那匹银灰色的安达卢西亚马踏着响板的节奏踱进场，我才明白她没骗我——那根本不是动物表演，是把整个伊比利亚半岛的千年浪漫,都踩在了马蹄下。
第一次见面，我以为撞见了中世纪油画里走出来的神驹
那天的展演场搭在瓜达尔基维尔河边，风里飘着旁边橙树的花香，还有前排观众身上的古龙水味，弗拉门戈吉他手的手指刚扫下第一个和弦，场地尽头的幕布就拉开了，领头的那匹马我后来才知道叫卢卡，7岁的公安达卢西亚马，通体是像月光融化了的银灰色，鬃毛被编成了十几根细细的小辫子，每根发尾都系着指甲盖大的银铃，跑起来的时候叮铃响,和响板的声音严丝合缝。
骑手穿的是安达卢西亚传统的骑手服，深棕色麂皮上衣镶着流苏，靴筒上的马刺亮得反光，我以前也看过不少马术比赛，盛装舞步的马走得规整，但总带着点训练出来的紧绷感，可卢卡不一样，它抬蹄的高度刚好和吉他的重拍对上，转身后踢的时候，甚至会故意放慢速度，等着舞者的响板敲下那一声“哒”才落蹄，最绝的是最后一个动作，骑手松了缰绳，卢卡自己围着跳弗拉门戈的舞者转了三圈，低头叼起舞者掉在地上的红色发带，递到了骑手手里,全场的掌声差点把顶棚掀翻。
散场的时候我还在愣神，旁边坐的一个白胡子老爷爷拍了拍我的胳膊，用带着口音的英语说：“这是我家的马，叫卢卡。”这个老爷爷就是卡洛斯，那年68岁，家里三代都养安达卢西亚马,我第二天就厚着脸皮跟着他去了他在郊区的小农庄。
它的履历，写满了大半个欧洲的文明史
路上卡洛斯跟我聊起安达卢西亚马的来头，说这马在伊比利亚半岛住了上千年，最早是当地的野马和迦太基人带来的北非马杂交出来的品种，罗马人统治时期，这是最金贵的战马，凯撒出征的时候，骑的就是安达卢西亚马，中世纪的时候，只有贵族和骑士才有资格养，平民要是偷偷养,是要坐牢的。
“我爷爷年轻的时候，就是当地大贵族庄园的马夫，那时候庄园里的安达卢西亚马，比家里的少爷小姐还金贵。”卡洛斯笑着跟我说，他爷爷那时候偷偷给刚出生的小马喂自己带的蜂蜜糖，被管家发现了，扣了半个月的工资，还被罚在马厩里住了三天。“他后来跟我说，那小马吃了糖，用脑袋蹭他的手，值。”
后来大航海时代，西班牙殖民者把安达卢西亚马带到了美洲，现在很多知名的马种，比如美国的夸特马、阿根廷的马球马，身上都有安达卢西亚马的血统，直到现在，西班牙王室的重要仪式，还是用安达卢西亚马当仪仗马，去年西班牙国王登基十周年的庆典上，领头的那匹黑色种公马,就是卡洛斯的远房表弟培育的。
我之前总觉得，所谓“名马”的历史，都是商家炒出来的噱头，但那天在卡洛斯的农庄里，看着墙上挂着的三代人养马的照片，有19世纪穿着燕尾服的贵族和马的合影，有他爸爸骑着马参加斗牛节的照片，还有现在卢卡参加比赛拿的奖杯，我才明白，这马的历史从来不是写在教科书里的,是刻在一代又一代养马人的记忆里的。
撸过卢卡我才懂，它是真的“马中绅士”
卡洛斯的农庄不大，一共养了三匹安达卢西亚马，除了卢卡，还有一匹12岁的母马叫露娜，还有一匹刚满1岁的小马驹，叫小糖，是卢卡的孩子，我刚进马厩的时候，还怕马会踢人，站在门口不敢动，结果卢卡先凑了过来，鼻子软乎乎的，轻轻碰了碰我的手背，见我没躲，才把脑袋凑到我手边,让我摸它的鬃毛。
卡洛斯说，安达卢西亚马的性子是出了名的稳，以前在战场上，旁边的炮弹炸了都不会惊，现在欧洲很多机构都会选安达卢西亚马当治疗马，给自闭症、脑瘫的小孩做康复治疗。“你知道吗？卢卡之前帮一个小孩开口说话了。”
卡洛斯说的那个小孩叫哈维，当时5岁，重度自闭症，连跟父母对视都不敢，更别说说话了，他妈妈听人说骑马对自闭症小孩好，就每周带着哈维来农庄，第一次来的时候，哈维站在离卢卡十米远的地方哭，不敢靠近，卢卡就站在原地，安安静静地看着他，既不往前走也不叫，就这么站了快半小时，哈维才慢慢挪过来,伸手碰了碰卢卡的鼻子。
之后的半年里，哈维每周都来，每次都会给卢卡带一根自己家种的胡萝卜，骑在卢卡背上的时候，他会笑，会伸手摸卢卡的鬃毛，半年后的一天，哈维妈妈带着他来，哈维手里攥着胡萝卜，对着卢卡蹦出了两个字：“卢卡，吃。”他妈妈当时直接蹲在马厩门口哭，卡洛斯说他养了一辈子马,那是他最骄傲的一次。
那天我试着牵卢卡走了两步，我根本不会牵马，走的时候不小心踩了卢卡的蹄子，我当时吓得赶紧往后跳，结果卢卡只是抖了抖蹄子，回头看了我一眼，连耳朵都没往后撇——要是别的马，说不定早就一脚踹过来了。“它知道你不是故意的，安达卢西亚马聪明得很，谁对它好，它心里门儿清。”卡洛斯笑着说。
别被它的优雅骗了，它骨子里藏着伊比利亚的野性
很多人对安达卢西亚马的印象，都是跳弗拉门戈、走盛装舞步的“优雅公子”，但卡洛斯说，真要是遇到事，这马比谁都靠谱，前年安达卢西亚下暴雨，山里面发洪水，卡洛斯的农庄在山脚下，路被冲垮了，水漫到了马厩的半腰，他当时被困在马厩里，手机也没信号,以为自己要交代在那儿了。
结果卢卡先反应过来，它挣开了缰绳，走到卡洛斯身边，用脑袋拱他的背，让他爬到自己背上，然后带着露娜和小糖，踩着齐腿深的水，一步步往高处走。“水急得很，我都站不稳，卢卡走得特别稳，哪块石头能踩，哪块是松的，它都知道，就这么把我驮到了山上的邻居家。”卡洛斯说，要是当时没有卢卡,他真的不一定能活下来。
我之前查资料的时候，看到安达卢西亚有个传承了几百年的山地越野赛，80公里的山路，全是坑坑洼洼的石子路和陡坡，好多专门培育的竞速马跑一半就扛不住了，但是安达卢西亚马跑完全程，都不带大喘气的,而且还能稳稳地驮着骑手走下来。
我一直觉得，真正的“好马”从来不是只能在赛场上拿奖，或者只能在宴会上当摆件的，而是能陪着你在殿堂里跳舞，也能陪着你在洪水里面逃命的，安达卢西亚马就是这样，它的优雅不是装出来的，是刻在骨子里的，它的野性也不是凶狠,是刻在骨子里的靠谱和坚韧。
它早就成了西班牙人生活里的一部分
我在塞维利亚待了一周，几乎每天都能看到安达卢西亚马的身影，四月节的时候，老城区的街道上全是骑着安达卢西亚马游街的人，男的穿传统的骑手服，女的穿荷叶边的弗拉门戈长裙，马的鬃毛上编着鲜花，脖子上挂着铃铛，走起来叮铃响，小朋友追在马后面跑，马会特意放慢脚步,怕踩到小朋友。
我还碰到过一场婚礼，新郎租了一匹黑色的安达卢西亚马当“婚车”，他穿着西装，骑在马上，新娘坐在他前面，穿白色的婚纱，马走得特别稳，路过人群的时候，大家撒彩色的碎纸片，有一片落在了马的耳朵上，它还晃了晃脑袋，把碎纸片抖到了新娘的手上,逗得所有人都笑。
卡洛斯的邻居，一个开面包店的阿姨，每天早上都会骑着她家的安达卢西亚马去老城区送面包，老城区的路特别窄，汽车开不进去，电动车容易堵车，马走起来反而比什么都方便。“她那马跟她熟得很，哪家要什么面包，它都记得，走到门口就停，等着阿姨把面包递出去。”卡洛斯说。
现在很多人觉得，名马就是有钱人的炫富工具，花几十万甚至几百万买一匹，锁在豪华马厩里，只在参加活动的时候拉出来拍个照，证明自己有钱，我之前也这么觉得，但认识卡洛斯和卢卡之后，我才明白，马从来不是用来炫富的，你对它好，天天给它刷毛，带它出去跑，它才会给你跳弗拉门戈，才会在洪水来的时候救你的命；你要是把它当摆件，天天关在马厩里，它再名贵,也只是一个没有灵魂的漂亮动物而已。
离开塞维利亚的前一天，我又去了卡洛斯的农庄，给卢卡带了一大袋我从超市买的胡萝卜，卢卡吃胡萝卜的时候，用脑袋蹭我的脸，弄得我一脸都是它的口水，我当时就想，安达卢西亚马为什么这么招人喜欢？不是因为它贵，也不是因为它好看，是因为它陪着伊比利亚人走过了上千年的时光，从战场到农庄，从节庆到日常，它早就不是一个马的品种了，是西班牙人刻在骨子里的浪漫和坚韧的缩影，是人和动物最美好的相处模式的样子——不是支配，不是利用，是相互陪伴,是一起把日子过得热气腾腾。
现在我手机里还存着卢卡的照片，每次翻到的时候，都想起塞维利亚的橙花香，还有卢卡脖子上的银铃声，那是我见过最美好的,关于马的记忆。
还没有评论，来说两句吧...