上周我去鲁西北的齐河县出差,吃完晚饭顺着马路溜达到县体育场的时候，刚好撞见了田鑫，他穿着洗得发灰、袖口还缝着补丁的省队旧训练服，皮肤晒得比当年跑全运会的时候还黑，举着个哨子站在跑道边，对着一群挂着汗珠子的半大孩子喊：“攻栏的时候腿抬高点！别蹭着栏架摔着！”喊完两步冲过去扶住了一个差点摔下来的小男孩，蹲下来给人拍膝盖上的灰时，后脑勺的头发里还沾着一片梧桐叶。
要不是事先知道他的经历,我很难把眼前这个蹲在地上给小孩系鞋带的汉子，和2017年全运会110米栏预赛里跑出13秒72、差点冲进国家队的潜力飞人联系起来，那天我们蹲在体育场的看台上聊了三个多小时，风卷着跑道上的塑胶颗粒吹过来，他揉了揉自己曾经动过手术的跟腱，笑着说：“我当年没跑完的路，这群小孩能替我跑更远，这就值了。”
被跟腱炎打断的“飞人梦”
田鑫的体育路,从一开始就不算顺，他是土生土长的齐河农村孩子，小学六年级因为在县运动会上跑100米比第二名快了整整一秒，被市体校的教练挑中，从此开始了半军事化的训练生活。“那时候家里穷，每个月的生活费都是我爸妈卖粮食凑的，我教练心疼我，经常偷偷给我塞鸡蛋，还把他儿子的钉鞋给我穿。”田鑫说起小时候的事，指尖还会下意识摩挲自己手上的茧子，“那时候唯一的念头就是好好练，将来拿金牌，让我爸妈过上好日子，也不辜负教练的心意。”
他确实够拼,在市体校的时候别人每天练6个小时，他自己加练2个小时，周末别人都出去玩，他泡在力量房练核心，18岁就进了省队，21岁拿了全国田径锦标赛110米栏的季军，2017年天津全运会，所有人都觉得他至少能拿奖牌，甚至有机会冲击国家队的入场券，可命运就偏偏在这个时候开了个玩笑。 “决赛前一天热身的时候，我刚跨了三个栏，跟腱突然就像被人拿刀扎了一下似的疼，队医给我打了封闭，说实在不行就退赛，我当时想着拼了这么多年就等这一次，咬着牙也要上。”田鑫说起那场比赛，声音还是有点发闷，“决赛跑了个第六，下来之后我连领奖台都没敢看，直接被队医抬去了医院，医生说我是慢性跟腱炎急性发作，再跑下去，后半辈子可能都要瘸。” 24岁，正是短跨运动员的黄金年龄，他的职业生涯戛然而止，退役之后的那半个月，他把自己关在省队的宿舍里，把穿了好几年的钉鞋擦得发亮，却连碰都不敢碰，以前一起训练的队友劝他留在省队当助理教练，爸妈打电话让他回老家考个体育老师的事业编，安安稳稳过日子，他当时拿着退役通知书，觉得自己的人生好像一下子就没了方向。 直到半个月后他回齐河老家，顺路去县体育场散步，看到几个半大孩子拿着竹竿插在地上当栏架，光着脚在土跑道上跳，膝盖摔得流血了还笑得直不起腰，他站在旁边看了半个小时，突然就知道自己接下来要干什么了。
蹲在跑道边的“抠门教练”
田鑫要开青少年田径培训班的消息,刚传出来的时候全家人都反对。“我爸当时拍着桌子骂我，说我好不容易从农村跳出去，现在又回来遭这个罪，放着安稳的老师不当，去哄小孩玩，纯属脑子有病。”田鑫说起当时的境况，忍不住笑，“不仅我爸妈不理解，身边的朋友也说我傻，说就算要开培训班，也得去济南青岛这种大城市，收费高还好招生，在县城能赚几个钱？” 他没听劝，拿着自己的退役金，租了县体育场的一半跑道，又掏了三万多块钱买了20个专业栏架、30双儿童钉鞋，2018年秋天，他的田径培训班正式开了，第一期只招到了8个孩子，其中一半都是亲戚家的小孩，被家长送来“凑数”的。 我采访的时候刚好遇到了培训班里的老学员浩浩，今年12岁的他已经拿了两次省青少年锦标赛的丙组110米栏冠军，他奶奶告诉我，浩浩是留守儿童，爸妈在苏州打工，从小跟着她长大，刚送来的时候瘦得像个豆芽菜，家里穷，连200块钱的入门费都拿不出来，田鑫知道了之后直接免了他的培训费，还自己掏腰包给他买钉鞋买运动服，“这孩子能有今天，全靠田教练，他是我们家的恩人。” 这样的事，田鑫做了不是一次两次，培训班开了5年，他的收费从来没涨过，一学期800块钱，一周练5次，算下来一节课才不到10块钱，遇到家里条件不好的孩子，他直接免学费，光每年贴在孩子装备、报名费上的钱，就有好几万，他自己过得特别抠，省队发的训练服穿了七八年，袖口磨破了就让他妈妈缝个补丁接着穿，手机还是3年前买的千元机，屏幕碎了个角都舍不得换，但是给孩子买装备从来都买最好的，“小孩的脚还在长，钉鞋不能买差的，容易受伤，我当年穿不起好鞋，脚磨得满是泡，不能让我的学生再遭这个罪。” 去年有个家长偷偷给他塞了两千块钱的红包，想让他多照顾照顾自己家的孩子，他当场就把红包退了回去，还跟那个家长说：“我要是想赚钱，当初退役的时候就去开健身私教课了，一节课好几百，犯不上在这晒着太阳哄小孩，我收了你的钱，就对不起我当年的教练，也对不起这些信任我的孩子。” 我之前在体育行业待了快十年，见过太多打着青训旗号赚快钱的机构，一节课收大几百，教练连专业背景都没有，哄着家长报课就万事大吉；也见过很多退役运动员挤破头想进体制内，或者利用自己的名气搞直播带货变现，像田鑫这样抱着金饭碗蹲在县城赚辛苦钱的，真的是少数，我一直觉得，中国体育最缺的从来不是站在领奖台上的冠军，而是像田鑫这样愿意沉到基层的“傻子”，他们是中国体育的底座，没有他们，再耀眼的冠军都是空中楼阁。
他带的不是“体育生”，是热爱跑步的小孩
田鑫的培训班,和我见过的所有青训机构都不一样，别的教练一上来就让孩子练力量、刷速度，逼成绩，他第一节课永远带孩子玩游戏，什么接力抓人、障碍跑、跨栏闯关，先让孩子玩嗨了，再聊训练的事。“好多家长送孩子来的时候，都跟我说孩子不爱运动，体质差，你说你上来就让他跑5圈，他能喜欢才怪。”田鑫说，他的训练理念从来都不是要把每个孩子都培养成专业运动员，“首先得让他们喜欢上跑步，喜欢上运动，这比拿多少冠军都重要。” 去年有个叫朵朵的小姑娘，爸妈因为她体质弱，动不动就感冒，把她送来培训班，刚开始跑200米就喘得直哭，说什么都不肯再来，田鑫专门给她定制了训练计划，每次只让她比上次多跑100米，跑赢了就奖励她一根棒棒糖，还让别的小孩带着她一起玩游戏，才过了半年，朵朵不仅不感冒了，还拿了市少儿田径联赛的100米亚军，学习成绩也没落下，每次考试都是班里的前十名。 “现在好多人对体育生有偏见，觉得是学习不好才去练体育，我最烦听到这种话。”田鑫说起这个话题，语气难得有点激动，“我给所有学生都定了规矩，必须写完作业才能来训练，要是期末考试考不到班级前30名，直接暂停训练，先回家补文化课，体育从来不是学习的退路，练体育练出来的韧性、抗挫能力，反而能帮着孩子搞好学习。” 之前有个家长找到田鑫，说想让自己家的孩子走专业路线，以后当运动员拿金牌，田鑫给孩子测了骨龄，又观察了半个月的训练状态，特意找那个家长谈了一次，说孩子的天赋不够，真走专业路线大概率熬不出来，不如把跑步当爱好，好好学习，以后考个好大学，当时身边的人都笑他傻，说多一个学生多一份收入，你管人家能不能走出来呢，田鑫却说：“我当年练了十几年，知道走专业这条路有多苦，没有天赋硬熬，最后青春耗没了，文化课也落下了，什么都落不下，我不能为了那点学费，耽误孩子一辈子。” 在田鑫这里，“成绩”永远是最不重要的东西，他带孩子出去比赛，从来不会因为孩子跑输了骂人，反而会给最后一名的孩子也买礼物，他说只要敢站在跑道上，就已经赢了，每次比完赛，他都会买一整个冰镇西瓜，带着孩子们蹲在跑道边吃，一群晒得黢黑的大人小孩，捧着西瓜啃得满脸都是汁水，是县体育场夏天最常见的风景。
中国体育的未来，藏在县城的跑道上
今年夏天,田鑫带的3个孩子在省青少年田径锦标赛上拿了跨栏项目的冠亚季军，其中14岁的小宇被省队挑中，正式成了一名专业运动员，走的那天，田鑫给他塞了两双新钉鞋，还有一张纸条，上面写着“先做人，再跑步”，小宇到省队的第一天，穿着国家队赞助的训练服给他发了个敬礼的视频，田鑫坐在体育场的看台上，看着视频哭了足足十分钟，“就好像当年我自己的梦想，终于实现了一样。” 这几年，田鑫的培训班已经从最开始的8个人，变成了现在的70多个人，越来越多的家长愿意把孩子送来学田径，甚至还有周边县城的家长专门开车送孩子过来上课，今年他还牵头搞了齐河县第一届少儿田径联赛，拉赞助拉了半年，找了本地的超市和驾校出钱，给获奖的孩子发的奖品全是运动鞋、运动背包，没有那些花里胡哨的奖状奖杯，“都是实用的东西，小孩平时训练能用得上。” 我问他接下来有什么打算，他指了指跑道上正在跑跳的孩子，笑着说：“也没什么远大的理想，就想把这个培训班好好办下去，能多培养几个喜欢跑步的孩子，最好能再出几个进省队、进国家队的，我就知足了，要是有可能，以后再建个室内训练馆，冬天的时候孩子就不用在冷风里训练了。” 那天离开体育场的时候，已经是晚上八点多，田鑫还在给几个加练的孩子纠正动作，哨子声在空旷的体育场里传得很远，我突然想起之前看奥运会的时候，大家都在赞叹冠军的耀眼，却很少有人注意到，在全国大大小小的县城、乡镇的跑道上，还有成千上万个田鑫这样的基层教练，他们拿着微薄的收入，晒着最毒的太阳，做着最不起眼的工作，却托举着无数孩子的体育梦。 我们总说要建设体育强国，要让全民健身落到实处，靠的从来不是办几场顶级赛事，出几个世界冠军，而是靠无数个田鑫这样的人，把运动的种子撒到每一个普通孩子的心里，田鑫的110米栏虽然没能跑到奥运会的赛场上，但他的脚步，早就跑在了更有意义的路上。
还没有评论，来说两句吧...