上周回老房子收拾储物间，我在堆得半人高的旧课本底下，翻出了那双磨平了鞋底的李宁闪击3，浅灰色的鞋帮早就洗得发白，左脚外侧被磨出了一个破洞，鞋舌上还留着我17岁时用马克笔歪歪扭扭写的数字“14”——那是我高中校队的号码，我蹲在地上掸了掸鞋面上的灰，好像一抬手，就能摸到16年前第一次碰到篮球时,那有点粗糙的橡胶触感。
第一次碰篮球的那天，我比罚站还紧张
我和篮球的缘分开始于小学五年级的一个课间，那时候爸妈对我管得严，所有和“玩”沾边的事都被定义为“耽误学习”，我每天的生活轨迹就是学校、家、补习班三点一线，连下课和同学跳皮筋都要被说“心野了”。 那天我同桌——当时的班级体育委员大强，偷偷把一个半旧的胶皮篮球塞在讲台底下，下课铃刚响就拽着我往操场跑：“走，带你玩点有意思的。”那是我第一次站在篮球场的水泥地上，地面还留着前一天下雨的小水洼，篮筐锈得掉渣，网早就烂没了，大强把球塞到我手里让我拍，我紧张得手都出汗，拍第一下就力道没控制好，球结结实实砸在我鼻子上，瞬间就流了鼻血。 我吓得要死，不敢跟爸妈说实话，回家就说自己跑操摔了，我妈一边给我擦脸一边骂我“毛手毛脚”，我捂着鼻子躲在卫生间里笑，满脑子都是刚才球砸到地上弹起来的手感，从那天起我就开始偷偷攒钱，每天早上把妈妈给的3块钱早饭钱省下来1块，攒了整整三个月，终于在学校门口的文具店抱回了我人生第一个篮球，花了48块钱，胶皮的，味道大得很，我当晚抱着它睡了半宿，被我妈发现了追着我打了半条楼道，说我“抱着脏东西睡觉不怕长虱子”。 那时候小区楼下的阿姨总说我扰民，因为我每天放学都要在楼下拍半小时球，为了不吵到一楼的奶奶，我特意找家里的旧地毯铺在地上，站在地毯上拍，拍得手腕酸了也舍不得停，现在回头想，那时候我根本不懂什么叫运球什么叫三步上篮，甚至连篮筐都扔不到，但那种快乐是我从来没有过的：我不用考高分，不用听话懂事，不用满足任何人的期待，只要把球往上抛，哪怕碰不到筐，我都觉得开心。 我到现在都觉得，对很多普通小孩来说，篮球从来不是什么高大上的运动，它是我们人生里第一个“自己说了算”的爱好：你想什么时候玩就什么时候玩，想怎么拍就怎么拍，不用听大人的安排，不用跟别人比成绩，这种纯粹的自由,是成年之后花多少钱都买不回来的。
球场是16岁那年，唯一不用戴面具的地方
高中是我这辈子打篮球最疯的日子，那时候我选了爸妈逼我选的理科，每天面对看不懂的物理公式和理综试卷，每次模考排名出来我都觉得喘不过气，唯一的出口就是篮球场。 我们学校的篮球场在教学楼后面，看球场的张叔是个退休的体育老师，总穿着洗得发白的蓝色运动服，每次我们这群逃晚自修来打球的学生蹭灯，他都假装没看见，等到十点半宿舍楼快锁门了才过来赶人，还会给我们留半扇铁门，不用绕远路走正门。 我印象最深的是高二上学期的一次模考，我理综只考了170分，全班倒数第十，班主任把我叫到办公室骂了一节课，说我“天天心思都在球上，考不上大学这辈子就完了”，我放学背着书包没敢回家，绕到篮球场的时候刚好下小雨，球场一个人都没有，我就一个人在那投篮，投了半个多小时，浑身都淋透了，张叔从门卫室走出来递了瓶热的冰红茶给我，说“小伙子我看你投挺准的，啥事过不去啊？球投丢了还能捡回来再投，人总不能被一张试卷难住吧”。 那天后来又来了个高二的学长，也是逃课来打球的，陪我打了半小时1v1，我赢了他两局，他去校门口给我买了根烤肠，我们俩站在球场边上啃烤肠，谁也没问对方为什么逃学，只聊刚才那个球我应该走左边突破，他的三分姿势不对，我啃着烤肠的时候鼻子发酸，那是我整个高二最轻松的20分钟：我不用做那个考不好的差生，不用做爸妈眼里不懂事的儿子，我就是个会打球的普通人，投进了就牛逼，投丢了就再来。 现在我经常看到有人说“打球能当饭吃吗？浪费时间”，我每次都想告诉他们，对很多被学习和生活压得喘不过气的少年来说，球场是个避风港啊，你在外面受了多大的委屈，只要站在球场上，拍两下球，听着篮球砸在地面上的咚咚声，那些烦心事好像就跟着球一起弹走了，这里没有人看你的成绩，没有人看你的家境，只要你愿意跑，愿意传球，大家就愿意跟你组队，这种不用带面具的松弛感,是16岁的我能抓住的唯一一根救命稻草。
后来我才懂，篮球从来不是一个人的运动
我以前一直觉得篮球是属于英雄的，是科比的绝杀，是詹姆斯的追帽，是一个人扛着全队拿冠军的爽感，直到我进了大学的院队，才明白篮球最动人的地方，从来都不是单干。 大一刚进院队的时候我是出了名的“独狼”，总觉得自己投篮准，拿到球就往里面突，根本看不见队友，第一次打新生赛，我们队全场输了21分，我一个人拿了28分，但是全队助攻只有3个，下场之后我还觉得是队友太菜，坐在替补席上甩脸子，队长走过来递了瓶水给我，没骂我，只是把手机上的录像递给我看：“你刚才突破的时候，左边45度的小宇空了3次，你但凡传一次，咱们至少多拿6分，篮球是五个人的，你一个人再厉害，也打不过对面五个人啊。” 那个暑假我没回家，跟着队里练了整整两个月的传球，从最基础的击地传、胸前传练起，练到胳膊抬不起来才回宿舍，第二年新生赛我们打到决赛，最后12秒我们还落后1分，我拿球突破吸引了两个人防守，眼角余光瞥见底角的小宇是空的，想都没想就把球传了过去，他抬手就投，球刷网而过的那一刻，我们全队都疯了，一群人抱在一起在地上滚，球衣蹭得全是灰，出去吃烧烤的时候喝了两箱啤酒，平时最严肃的队长抱着酒瓶哭，说他打了三年院队，终于拿了一次冠军。 工作之后我以为我再也不会有这种感觉了，每天996，下班到家都十点多，连摸球的力气都没有，直到后来我被拉进公司的篮球群，才发现每周三晚上公司都包了旁边场馆的半场，群里有刚毕业的95后，也有快退休的60后，平时在公司里撕需求撕得脸红脖子粗的产品和开发，到了球场上都是队友，去年项目上线，我们连续加了两周班，周三去打球的时候我跳起来抢篮板，落地没站稳扭了脚，平时跟我吵得最凶的产品经理老陈，二话不说把我背下楼就往医院送，还给我垫付了医药费，后来我才知道他以前是大学校队的队医，包里常年装着云南白药和冰袋。 我现在越来越觉得，篮球教给我最重要的东西，从来不是怎么投篮怎么突破，而是怎么信任别人，你不用什么事都自己扛，你突不动的时候有人接应你，你投丢了有人帮你抢篮板，你摔了的时候有人拉你起来，哪怕你打得菜，只要你愿意跑，队友都会给你传球，这种被人信任、也信任别人的感觉，是我在职场里摸爬滚打这么多年,最珍贵的收获。
亲爱的篮球，谢谢你做我一辈子的朋友
今年我30岁了，膝盖有积水，医生嘱咐我少跑少跳，以前我起跳能摸篮筐，现在连篮板最底下都碰不到，打半小时半场就要下来歇十分钟，喘得像个破风箱，但我还是每周雷打不动去打两次球，哪怕就在边上当定点投手，投几个三分也行。 上次回高中看老师，我特意绕去了后面的篮球场，以前的水泥地早就换成了塑胶地，篮筐换了新的，挂着崭新的网，张叔已经退休了，在学校旁边的小区里带孙子，看见我还认得，老远就喊：“你不就是那个下雨天还在这投篮的小子吗？现在还打球不？”我点点头说还打，他笑着给我塞了个他孙子的小皮球，说“没事投两下，活动活动也好”。 那天我站在球场边上，看见一群穿校服的小孩在打球，有个小男孩拍球没控制好，砸到了鼻子，流着鼻血还在那笑，跟我11岁的时候一模一样，我突然就想起了我那个48块钱的胶皮篮球，想起了张叔给我的热冰红茶，想起了大学夺冠那天我们滚在地上的样子，想起了老陈背着我往医院跑的时候，他后背的汗透了的T恤。 经常有人问我，都30岁了，打球又不能当饭吃，又不能赚大钱，干嘛还费那个劲？我每次都跟他们说，篮球从来不是我的什么特长，也不是什么副业，它是我从11岁到30岁，每一个重要的时刻都陪着我的朋友啊，我考砸的时候它在，我拿冠军的时候它在，我加班加到崩溃的时候它在，我跟人吵完架憋屈的时候它在，它不会说话，但是只要我摸到它的纹路，只要我站在球场上，我就知道，我还没被生活磨平所有的棱角，我还是当年那个哪怕流鼻血，也要再投一个篮的小孩。 昨天我把那双旧闪击3刷干净了，放在了我家阳台的柜子里，旁边摆着我大学夺冠的奖牌，还有张叔当年给我的那个冰红茶的瓶盖，我留了快13年，亲爱的篮球，我知道以后我会越来越跑不动，越来越跳不高，投得也会越来越不准，但是我这辈子都不会把你扔掉，等周末天气好，我带你去球场，咱们再投100个篮，就像16年前,我第一次遇见你那样。
还没有评论，来说两句吧...