上周六我去市体育中心外的野球场拍素材,老远就看见那个穿荧光绿球服的老头在场上跑，头发白了小半，跑起来却步幅极大，抢球的时候敢跟20出头的小伙子硬碰硬，一脚抽射打进远角之后，叉着腰仰头嘶吼的样子，跟我10年前第一次见他时一模一样。
他叫王建国,今年52岁，可整个球场没人喊他大名，上到60多的老球友，下到十几岁的半大孩子，都叫他“福根”——这是他的小名，打小在胡同里被长辈喊到大，喊了半辈子，反倒比本名更顺耳，我做体育内容写作快7年，见过拿金牌的职业运动员，见过一掷千金买装备的富二代玩家，可最让我觉得“这才是体育本来样子”的人，始终是福根。
1989年的水泥地，第一双球鞋是攒了3个月学徒工资买的
福根跟足球的缘分,始于1989年的夏天，那时候他18岁，刚进机械厂当学徒，每个月工资21块钱，大半要交给家里当生活费，剩下的几块钱全砸在了胡同口的租书摊和足球上，那时候城里根本没有正规足球场，胡同口那块扫干净碎砖头的水泥地就是球场，两边摞两块红砖当球门，踢的是5块钱一个的橡胶实心球，踢一下脚麻半天，大伙也乐此不疲。
“那时候看厂里的老大哥踢比赛穿回力的足球鞋，钉鞋，踩在地上抓地力贼强，羡慕得我眼都红了。”去年冬天我陪福根在他的电动车修理铺烤火，他从货架顶层翻出来那双补了三次鞋尖、鞋帮开胶的地方全是502白印的旧回力，指尖摩挲着鞋面上磨得看不清的logo，眼睛亮得像装了星星，那双鞋是他攒了3个月的零花钱，省了每天早上的油条豆浆，啃了三个月的凉窝头才凑够16块钱买的，买回来之后舍不得穿，每次去踢球都光着脚拎着鞋跑两公里到球场，到了场边才小心翼翼穿上，踢完之后再脱下来，把鞋底的泥磕得干干净净，用旧牙刷刷干净鞋缝里的灰，回家放在窗台上阴干，他娘那时候笑他“对鞋比对未来媳妇还上心”。
我对那双鞋印象特别深,2010年世界杯的时候，我爸带我去看他们“老顽童队”的友谊赛，福根就是穿着这双鞋，最后补时阶段接了个边路传中，一脚垫射打进了绝杀，滑跪庆祝的时候磨破了膝盖，站起来第一件事不是看伤口，是弯腰拍鞋上的灰，那时候他刚下岗半年，开修理铺的启动资金都是跟亲戚借的，儿子要上初中交学费，家里老人要吃药，日子过得紧巴巴的，球友们凑钱给他买了双新的人造革球鞋，他说啥都不收，嘿嘿笑着摆手：“这鞋跟我有感情，踢啥场都顺，穿新的我反倒不会踢了。”
那时候我还在上高中,总觉得体育就是电视里刘翔跨栏、姚明扣篮，是聚光灯下的欢呼和领奖台上的金牌，直到看见福根穿着那双补了又补的旧球鞋，抱着破足球在水泥地上跑得满头大汗，脸上的笑比拿了世界冠军还灿烂，我才第一次懵懵懂懂地意识到：原来体育从来不是少数人的特权。
没上过领奖台又怎样？他的热爱从来不需要观众
前阵子网上有个争论特别火：“普通人花时间搞体育有什么用？既赚不到钱又拿不到奖，一不小心还会受伤，纯纯浪费时间。”我当时第一反应就是把福根的故事甩出去，在很多人眼里，福根的“体育生涯”实在是太拿不出手了：没进过专业队，没拿过什么有分量的奖，踢了30多年球，穿的最贵的鞋还是去年儿子用奖学金给他买的，一千多块的专业足球鞋，他拿到手的时候红了眼眶，藏在柜子里半个月舍不得穿。
可在我眼里,他比很多拿了奖的职业运动员更懂体育的意义，2021年我市办第一届业余足球联赛，福根他们那支平均年龄47岁的“老顽童队”报了名，第一场就抽到了平均年龄22岁的师范大学体育系队，赛前赔率开的是老顽童队输3个球以上，连裁判私下都跟他们说“年纪大了别硬拼，受伤不值得”，结果那场球踢得所有人都傻了眼，老顽童队靠着密集防守硬扛了80多分钟，最后补时阶段，福根替补上场跑了3分钟，接队友的传中一脚捅射打进了绝杀，赢球之后他滑跪庆祝，把那双旧回力的鞋钉都磨掉了半个，下来之后抱着鞋蹲在边线哭，五十多岁的人了，哭得像个刚拿到糖的孩子。
后来我采访他,问他当时拼那么凶不怕受伤吗？他抹了把脸笑：“怕啊，怎么不怕，要是受伤了修理铺就得关门，儿子的生活费就没着落了，可球到脚边了哪顾得上想那么多？跑起来就什么都忘了，什么房租水电、什么家长里短，全没了，眼里就剩那个球了。”
疫情那两年球场封了,福根就在小区楼下的空地上颠球，每天颠半小时，看见小区里的留守儿童蹲在边上看，他就自己掏腰包买了12个小足球，免费教孩子们踢球，没有教练证，也没有正规场地，就在小区的草坪上教，从停球、颠球教起，踢坏了他就自己补，孩子脚崴了他背着跑两公里去医院，垫了医药费人家家长要还，他说啥都不收：“娃爱踢球比啥都强，这点钱算啥。”去年他牵头搞了第一届社区少年足球赛，没有奖金，奖品是他自己出钱买的球鞋、足球和奖状，冠军队的孩子上台领奖的时候，抱着他的脖子喊“王爷爷”，他站在台上笑得眼睛都眯成了一条缝。
我始终觉得,现在很多人对体育的理解太功利了：要拿奖，要变现，要能当饭吃，不然就叫“不务正业”，可体育最本真的内核从来不是这些啊？它是你跑起来的时候风灌进领口的畅快，是你拼尽全力打进一个球之后的嘶吼，是你认识了一群不管你穷富、不管你身份，只要到了球场就都是兄弟的朋友，是你在一地鸡毛的生活里，能找到的最纯粹的快乐，福根没上过领奖台，没有粉丝，踢了30多年球甚至没几个人知道他的大名，可他的热爱从来不需要观众，他自己就是自己的裁判，他的快乐就是最值钱的奖牌。
34年踢坏了8双鞋，他的“福根”早就扎进了体育的骨血里
上个月福根他们队拿了市业余联赛中老年组的冠军,领奖的时候他特意把那双穿了12年的旧回力塞进了包里，上台的时候一手举奖杯，一手举着那双破鞋，照片被本地媒体发出去之后，好多人评论说“这才是真的爱球”，还有品牌要免费给他赞助球鞋，他婉拒了，说“我现在有儿子买的新鞋够穿了，把鞋子留给更需要的孩子吧”。
有人问他,踢了34年球，最大的收获是什么？他坐在修理铺的小马扎上，一边拧着电动车的螺丝一边笑：“啥收获啊，第一是身体好，我52岁了，体检啥毛病没有，血脂血压都正常，跟小伙子拼全场都不喘，这不是最大的福气吗？第二是朋友多，我这几十年踢球认识了上百个球友，谁家有个事大伙都来帮忙，前两年我铺子着火，球友们帮我收拾东西、凑钱进货，半个月就重新开张了，这都是踢球攒下的情分，多少钱都买不来。”
我做体育写作这些年,见过太多人把体育当成了生意，当成了博取流量的密码，当成了划分阶级的工具：打高尔夫的看不起踢足球的，穿限量款球鞋的看不起穿普通运动鞋的，进专业场馆的看不起踢野球场的，越来越多的人忘了，体育最开始的样子，就是原始人在空地上跑跳追逐，就是一群普通人找块空地，就能玩得不亦乐乎的游戏。
福根总说自己的名字起得好,“福根福根，有福气的根”，我总觉得他的福气，就是体育给的，他的根不在专业的足球场馆里，不在金光闪闪的领奖台上，就在那块扫干净碎砖头的水泥地上，在野球场被踩得坑坑洼洼的草坪里，在那双补了又补的旧回力鞋里，在每一个他跑得满头大汗的傍晚里，在每一个他教孩子踢球的下午里。
我经常会把福根的故事讲给我的读者听,告诉他们，不要觉得体育离普通人很远，不要觉得自己不是专业运动员就不配谈热爱，你下班之后去夜跑的那3公里，你周末去篮球场投的那几十个篮，你跟朋友在野球场踢的那场娱乐赛，你跳的广场舞、打的太极、甚至是下楼扔垃圾的时候蹦的那两下，都是体育。
体育从来不需要你有多专业,不需要你花多少钱买装备，不需要有多少人给你鼓掌，只要你跑起来、跳起来，感受到身体里那股想要舒展的劲儿，感受到发自内心的快乐，你就已经摸到了体育最珍贵的内核，就像福根说的：“啥专业不专业的，能跑能跳能开心，这不就是体育的意义吗？”
那天我离开野球场的时候,福根正带着几个半大孩子练射门，夕阳落在他的白发上，他弯腰给孩子纠正动作的影子拉得很长，远处几个老球友坐在场边喝水聊天，笑声传出去很远，我站在场边看了很久，突然觉得，我们国家的体育根基，从来都不是几块奥运金牌，而是千千万万个像福根这样的普通人，他们把热爱刻进了日子里，把体育的根扎进了生活的土壤里，这才是中国体育最宝贵的财富，最该有的底色。
还没有评论，来说两句吧...