前几天下班绕路去买冰粉,撞见小区里几个刚考完中考的小孩蹲在路边研究接力棒的递接姿势，额头上的汗把额发浸得一绺一绺的，其中一个举着手机给其他人看赛程表，说“下周区夏季运动会咱们要是拿了第一，我请大家喝一个月的冰可乐”，几个人闹哄哄地撞了撞拳头，身后的凤凰花掉了几朵在他们的校服肩膀上，风一吹，连空气里都是夏天独有的、混杂着少年气和汗味的热烈。 我站在旁边看了好久，突然就想起10年前自己站在高中夏季运动会跑道上的样子，那时候我总觉得，夏季运动会是专属于学生时代的限定记忆，直到后来我见过32岁的互联网女工在企业夏运会上拿跳绳冠军，72岁的大爷在社区夏运会上举着乒乓球奖杯笑，凉山的村民在土跑道上背着土豆赛跑，才明白：夏季运动会从来不是某个人群的专属，它是所有鲜活生命力的载体，藏着我们每个人都曾拥有过的，最滚烫的记忆。
跑道上的38℃热风，是所有青春故事的标配BGM
2013年的夏天,我读高二，我们班的体育委员抱着报名表在教室里哭，说1500米的项目空了三天没人报，再报不上去就要被年级主任骂，我那时候不知道哪来的勇气，举了手说“我去”，话刚说出口全班都转头看我，毕竟我是个跑800米都要喘十分钟的体育废柴。 后面的一个月我几乎每天放学都泡在操场，下午六点的太阳还晒得人后颈发疼，跑两圈就感觉喉咙里冒血腥味，同桌每天都守在跑道边，等我停下来就塞给我一瓶冰得冒水珠的橘子汽水，还会给我带一块冰西瓜，说“跑不完也没关系，我们全班都给你加油”。 比赛当天的温度刚好是38℃，站在起跑线上的时候我腿都在抖，发令枪响了之后我跟着大部队跑，跑到第三圈就感觉腿像灌了铅，视线都有点模糊，但是能听见看台上我们班的人扯着嗓子喊我的名字，甚至还有隔壁班我认识的朋友，喊得比我们班的人还大声，最后100米我咬着牙冲，脚底下一滑摔在了跑道边上，膝盖擦破了一大块，我爬起来继续冲，最后跑了倒数第二，冲线的时候全班都围了过来，班长递过来的冰毛巾敷在脸上的时候，我眼泪混着汗水往下掉，也不知道是疼的还是感动的。 那天散场之后，隔壁班一个我之前根本不认识的女生跑过来给我递了个草莓味的创可贴，说“我刚才看你摔了，这个给你，你超勇敢的”，后来我们加了QQ，成了最好的朋友，现在每年夏天我们还会约着去跑半马，每次跑累了蹲在路边喝汽水的时候，都会聊起那年的夏季运动会，笑当时的自己又傻又勇敢。 我见过很多人吐槽学生时代的夏季运动会，说30多度的天在太阳底下晒着纯属遭罪，跑个步还可能中暑摔伤，有什么意义？但我总觉得，少年时代的夏季运动会，意义从来不是拿名次，它是你第一次鼓起勇气，去挑战自己本来觉得根本做不到的事；是你站在跑道上，听见所有人喊你名字的时候，第一次感受到“我是被很多人爱着的”；是你摔了一跤爬起来继续跑的时候，第一次明白“坚持”两个字到底是什么意思，那些38℃的热风，那些冰汽水的味道，那些喊到沙哑的加油声，共同构成了我们青春里最鲜活的注脚，过了十年二十年想起来，还是会觉得胸口发烫。
不是只有专业选手，才配站在夏季运动会的领奖台上
我之前也一直觉得,“运动会”三个字是属于年轻人、属于体育生的，直到我表姐去年在她们公司的夏季运动会上拿了跳绳冠军，我才改变了这个想法。 我表姐今年33岁，是互联网公司的运营，前两年赶上项目上线，连续加了半年的班，作息混乱胖到了140斤，内分泌失调脸上爆痘，连去实体店买衣服都不敢，试衣服的时候听见导购小声说“这个码她可能穿不上”，回家哭了一晚上，去年春天她们公司通知要办夏季运动会，有个一分钟跳绳的项目，冠军奖品是一块价值千元的运动手表，她当天就买了根跳绳，每天下班回家在楼下跳40分钟，最开始跳100个就喘得直不起腰，跳完腿酸得连楼梯都爬不上，中间好几次想放弃，但是一想到导购的眼神，还是咬着牙坚持了下来，三个月瘦了22斤，跳绳速度也从一分钟120个涨到了一分钟210个。 比赛当天她穿了件刚买的运动短袖，扎着高马尾，一分钟跳了208个，比第二名多了32个，拿冠军的时候她站在领奖台上，浑身是汗，笑得眼睛都眯成了一条缝，台下的同事都在给她鼓掌，她后来跟我说，站在领奖台上接过奖牌的时候，她觉得自己比那些站在奥运领奖台上的运动员还骄傲，“这是我32年人生里，第一个完全靠自己拼出来的冠军，比我拿过的所有年终奖都有意义”。 去年夏天我还去参加了我们小区的社区夏季运动会，参赛的人从7岁的小孩到70多岁的老人都有，项目也五花八门，除了常规的跑步、乒乓球、羽毛球，还有吃西瓜比赛、套圈、投壶，甚至还有广场舞比赛，72岁的张大爷拿了老年组乒乓球的冠军，领奖的时候他的小孙子举着个手写的“爷爷最棒”的牌子在台下跳得老高，张大爷前两年中风过，左边身子不利索，医生让他多运动，他就每天早上到小区的乒乓球台练球，练了三年，这次报名参加运动会就是想给孙子做个榜样，“我想让他知道，爷爷就算生病，也能拿第一”。 前阵子刷到杭州办的外卖骑手夏季运动会，项目都是专门给骑手设置的：爬楼赛、扛大米赛跑、快速打包餐品赛，参赛的都是平时在路上跑的外卖小哥，冠军拿了5000块的现金奖励，获奖的小哥接受采访的时候说：“平时爬楼都是为了赶订单怕超时，今天爬楼是为了我自己，站在领奖台上的时候，我觉得我和奥运冠军没什么区别。” 我一直觉得，夏季运动会是所有体育赛事里最没有门槛的，它不需要你有专业的装备，不需要你有过人的天赋，只要你愿意动起来，愿意参与，你就能找到属于自己的赛场，我们总说体育精神是“更高更快更强”，但对普通人来说，体育精神从来不是要你赢过别人，而是要你赢过那个怕累、怕输、不敢迈出第一步的自己，夏天的热烈本来就和普通人的生命力最适配，汗流浃背的快乐，从来不分职业、不分年龄、不分高低贵贱。
夏季运动会的内核，从来不是竞技，是“我们一起”的联结感
去年夏天我去四川凉山做公益,刚好赶上当地的村子办夏季运动会，没有塑胶跑道，就是村里压平的土路，跑起来尘土飞扬的，也没有专业的裁判，村支书拿着个口哨当发令枪，项目更是接地气：背土豆赛跑、掰玉米比赛、拔河、挑水比赛，参赛的有刚放学的小孩，有平时在家干农活的妇女，有在外打工回来过暑假的年轻人，甚至连我们几个去支教的老师都被拉着报了名。 我印象最深的就是背土豆赛跑的项目，30多岁的李婶背着半筐土豆跑，跑到一半鞋带开了摔了一跤，筐里的土豆滚了一地，旁边跑在她前面的两个大姐看见，都停下来蹲下来帮她捡土豆，捡完三个人拉着手一起冲了线，全场的人都笑的直拍大腿，也没人说她们犯规，村支书最后给三个人都发了奖品，每人两袋大米，李婶拿着大米笑的合不拢嘴，说“今天这跤摔得值”，那天运动会散场之后，全村人在村头的坝子里摆了坝坝宴，冰啤酒整箱整箱的搬出来，大家坐在一起吃着烤土豆聊家常，风一吹凉丝丝的，那种热热闹闹的感觉，是我在城市里生活了这么多年，从来没有感受过的。 去年看成都大运会的时候，有个镜头我记到现在：田径比赛结束之后，几个不同国家的运动员没有急着离场，而是站在跑道边交换自己国家的徽章，有个中国的运动员给外国的选手塞了几包风油精，几个人比划着手势聊天，笑得东倒西歪的，还有的外国运动员比完赛之后去逛宽窄巷子，吃火锅，跟着公园里的大爷大妈学打太极，根本没有参赛选手的紧张感，倒像是一群来旅游的朋友。 我之前总觉得，运动会的核心是“竞技”，是要分个高低输赢，但是参加过这么多次夏季运动会之后才明白，它的内核根本不是“比赛”，是“联结”，疫情之后其实我们很多人都有“社交倦怠”，平时上班待在格子间，下班待在出租屋，连邻居姓什么都不知道，人和人之间的距离越来越远，但是夏季运动会就像是一个纽带，能把大家从各自的小空间里拉出来：你可能和旁边的人根本不认识，但是看到有人跑不动的时候，你会忍不住跟着喊加油；你可能平时和公司的同事没什么交集，但是蹲在赛场边一起啃冰棒的时候，你们会突然找到共同话题；你可能已经很久没有和家人一起出来玩了，但是一起参加趣味项目的时候，你会发现父母笑起来的样子，比你记忆里的还要年轻，夏天的温度本来就高，一群人凑在一起的温度，比38℃的天气还要暖。
别让好好的夏季运动会，变成“任务式”的遭罪
不是所有的夏季运动会都能给人留下美好的记忆,我身边就有不少朋友，提到夏季运动会第一反应是“吐槽”。 去年我朋友他们公司办夏季运动会，强制要求所有员工必须参加，39度的大太阳，让大家穿着统一的文化衫在操场上站了两个小时听领导讲话，不让打伞不让戴帽子，最后有个刚入职的小姑娘中暑晕了过去，送到医院输液，运动会也草草收场，最后公司的宣传稿里还写“全体员工热情高涨，积极参与赛事”，我朋友说他们私底下都吐槽，这哪是运动会，这是大型“体罚现场”，还有个上初中的小侄女跟我说，他们学校办夏季运动会，只让体育生参加比赛，普通学生只能坐在看台上写加油稿，规定每个人至少要写5篇，写完还要交给老师检查，写得不好还要重写，她坐了一天晒得胳膊都脱皮了，一篇加油稿都没写出来，最后还被老师罚了打扫卫生，“我以后再也不想参加什么运动会了，太没意思了”。 其实我特别能理解大家的吐槽，现在很多组织者办夏季运动会，根本不是为了让大家开心，就是为了走个流程，拍点好看的照片，发个宣传稿，证明“我们举办了这个活动”就完事了，根本不管参与者的感受：不考虑天气，大中午的安排长跑比赛；不考虑大家的参与度，只设置少数专业项目，大部分人只能当观众；不准备基础的保障物资，连个冰饮和藿香正气水都没有，这样的运动会，没人喜欢才正常。 我一直觉得，办夏季运动会其实不需要多高的成本，不需要多专业的场地，只要你多花点心思：怕大家中暑，就把比赛安排在早上和傍晚，多准备点冰饮、冰西瓜、防暑药品；怕普通参与者没有参与感，就多设置点趣味项目，吃西瓜比赛、套圈、拔河，不想跑跳的人也能玩；不想听领导讲话，就把开幕仪式搞短一点，大家来是为了玩的，不是为了听报告的，说白了，夏季运动会的本质就是“大家凑在一起乐呵乐呵”，你把它变成了任务式的应付差事，自然也就失去了它本来的意义。
昨天我刚刚报了我们市市民夏季运动会的5公里欢乐跑,身边的朋友问我“你又拿不到奖，报这个干嘛”，我没跟他们解释，只有我自己知道，我就是想再感受一下那种风擦过耳边，所有人都在往前跑的感觉，想再感受一下站在太阳底下，汗流浃背的快乐。 如果你问我，夏季运动会到底是什么？我会说，它是16岁那年跑道边递过来的冰橘子汽水，是32岁的表姐戴在手腕上的运动手表，是72岁张大爷手里的乒乓球奖杯，是凉山的村里滚了一地的土豆，是赛场上大家喊到沙哑的加油声，是陌生人递过来的创可贴，是一群人凑在一起的热热闹闹。 它从来不是什么高大上的赛事，它就藏在38℃的热风里，藏在每一滴落下的汗水里，藏在所有热烈的、鲜活的、属于普通人的夏天里。 又是一年夏天，如果你那边刚好有夏季运动会，别犹豫，报名去玩玩吧，毕竟，能够明目张胆地出汗、打闹、无所顾忌地大笑的夏天，才是最完整的夏天啊。
还没有评论，来说两句吧...