今年7月我去沈阳皇姑区的一个青少年排球训练营探班,刚进门就被一道熟悉的身影撞了个正着：王美懿蹲在地上，半扎的头发掉了好几缕碎发黏在汗湿的额头上，正给一个穿粉运动服的小姑娘系松了的护膝，嗓子哑得像磨砂纸，还不忘念叨“等下跳的时候膝盖弯一点，别硬落地，听见没？”
要不是她膝盖上那道20多厘米长的手术疤太扎眼,我几乎认不出这就是当年在排超赛场上扣球能把对手手砸肿的“辽宁重炮”，那天我们在场馆外面的台阶上坐了俩小时，她手里攥着半瓶冰矿泉水，讲完了自己从12岁摸排球到现在28岁的16年，我突然明白：我们总说女排精神了不起，可比起领奖台上的高光，那些走下赛场之后依然把热爱往泥土里种的人，其实才是体育最该被看见的样子。
赛场那些年：拼到韧带断裂也要攥紧的排球梦
王美懿是营口人,12岁被体校教练选中练排球的时候，她还不知道这项运动要占掉自己人生里大半的苦和甜，16岁进辽宁女排一队的时候，队里还有丁霞、颜妮这些老大哥老大姐，她那时候年纪最小，也最拼，每天别人练6个小时，她自己加练2个小时的扣球，手腕练到肿得握不住矿泉水瓶，缠两圈弹力带接着上。
“那时候就一门心思想打主力，想进国家队，想拿冠军。”她笑的时候眼睛弯成月牙，说当年的自己像个一根筋的小傻子，2019-2020赛季排超联赛，辽宁女排打江苏女排的那场关键战，她第二节跳起来救球的时候崴了脚，当时脚踝肿得像个发面馒头，队医要把她换下场，她抱着场边的广告牌不肯走，说“我还能扣，现在换了咱们气势就没了”，喷了三遍云南白药，她一瘸一拐地回到场上，那场球她拿了18分，最后一个扣球落地的时候，她直接疼得跪在了地上，是队友把她搀下场的，赛后去医院拍片子，韧带撕裂，医生让她休息至少三个月，她歇了不到一个月就归队训练了，“那时候联赛还没打完，队里接应位置缺人，我不能走”。
我见过很多人说女排的“拼”是营销出来的人设，直到我亲眼看见王美懿膝盖上的疤，听见她讲2021年陕西全运会的那场受伤，我才知道这种拼是刻在骨头里的，当时是小组赛打山东，她跳起来扣一个调整攻，落地的时候没踩稳，膝盖“咔”的一声响，她当时第一反应不是疼，是想撑着地板爬起来接着打，结果腿根本使不上劲，队医跑过来按她的时候，她还在喊“我没事，让我打完这球”，赛后确诊前交叉韧带完全断裂，要做手术，术后康复的那半年，她每天的日子就是练力量、掰角度、练平衡，腿肿得穿不上运动裤，稍微弯一点就疼得满头汗，她偷偷哭过好几次，问队医“我是不是再也打不了球了？”
后来她确实没能回到巅峰状态,2022年打了最后一个赛季排超之后，她提交了退役申请，有人替她可惜，说如果不是当年带伤打比赛，她的运动生涯至少还能延长三四年，她总笑着摇头：“没什么可惜的，站在赛场上的那天，我就知道只要上场就得拼到最后，这是我选的路，不后悔。”
我一直觉得,我们对运动员的“成功”定义太窄了，好像只有拿奥运冠军、进国家队才算不枉费这么多年的训练，可王美懿告诉我，那些在训练场流的汗，那些打满五局之后瘫在地上大口喘气的时刻，那些赢了球和队友抱在一起哭的瞬间，本身就是意义，不是所有人都能站在最高领奖台，但只要在赛场上拼尽了全力，就不算辜负自己的热爱。
走下领奖台：那条没人走的青训路我来蹚
退役之后王美懿有很多选择：队里邀她留队当梯队教练，有体育公司开高薪请她当品牌代言人，家里人还劝她考个公务员，安稳过日子，她哪条都没选，拿着自己攒的几十万奖金，租了个旧场馆，开起了面向普通孩子的排球训练营。
“好多人问我图啥，说放着安稳的日子不过，去遭这个罪。”她挠挠头笑，说刚开营的时候她遇到的第一个难题就是招不到学生，她自己印了传单，去小学门口发，家长围过来问得最多的问题就是：“我们家孩子又不走专业路线，学排球有啥用？耽误学习怎么办？”她就蹲在路边给家长挨个解释：学排球能练协调性，能预防近视，还能让孩子学会怎么和别人配合，就算不走专业，多一个运动爱好总没坏处。
第一次办暑假夏令营的时候,她只招到了8个孩子，最小的6岁，最大的才10岁，她自己既当教练又当后勤，早上7点就到场馆打扫卫生、给球打气，中午给孩子订营养午餐，怕孩子吃凉了，一个个给他们热饭，训练的时候孩子摔了碰了，她比家长还着急，随身的包里装着碘伏、创可贴、冰袋，比队医的包还全。
我印象最深的是她讲的那个叫浩浩的小男孩,浩浩那年10岁，有点轻度自闭症，不爱说话，也不愿意和别人接触，家长实在没办法，抱着试试的心态把他送到了训练营，刚来的时候浩浩连球都不敢碰，别人一靠近他就躲，王美懿就每天单独陪他练，给他传软球，鼓励他跳起来扣，哪怕碰着球都给他竖大拇指，练了第三个月的时候，浩浩第一次把球扣过了网，他愣了两秒，突然跑过去抱着王美懿哭了，现在浩浩已经在学校的排球队当主攻了，上次学校比赛拿了冠军，他专门把奖牌给王美懿送了过来，还第一次主动开口跟她说“谢谢教练”。
“你知道那种感觉吗？比我当年拿联赛最佳接应的时候还开心。”王美懿说这话的时候眼睛亮得发光，“以前我打排球，是为了给自己争荣誉，现在我教孩子打排球，是想让更多人知道，排球不是只有专业运动员才能玩的东西，普通小孩也能从里面找到快乐。”
我真的特别认同她的想法,我们喊了这么多年“发展三大球”“推广全民健身”，可很多人还是觉得体育要么是用来拿奖牌的，要么是用来给孩子加分的，忘了体育最本质的意义是让人快乐，让人拥有健康的身体和强大的内心，王美懿做的事看起来很小，教几十个小孩垫球扣球，好像对排球成绩没什么帮助，但她其实是在给中国排球种种子，这些孩子里可能以后不会出一个奥运冠军，但他们会一辈子喜欢排球，会带着自己的孩子打排球，这才是一个项目能长长久久发展下去的根基。
被误解的退役运动员：我们的人生从来不是只有奖牌
王美懿的训练营办了快两年,质疑声从来没断过，有人说她“放着专业队教练不当，就是想赚小孩的钱”，还有人说她“就是打不出成绩才去做青训的，要是能进国家队谁干这个”。
她给我算了一笔账：训练营一节课收80块钱，场馆租金、水电费、装备费算下来，每个月 barely 能保本，遇到家庭条件不好的孩子，她还直接免学费，去年有个从沈阳周边农村来的小孩，特别喜欢排球，爸妈是打零工的，交不起学费，她直接给免了全年的学费，还包了孩子的训练装备和来回的车费，去年有个家长给她塞红包，说希望她多照顾自己家孩子，以后能推荐进省队，她直接把红包退了回去：“我这里的孩子，不管走不走专业，我都一样教，要是真有天赋，我免费给你往省队推荐，用不着这个。”
我见过太多对退役运动员的刻板印象：要么是功成名就当官经商，要么是伤病缠身落魄潦倒，好像拿不到奖牌的运动员，人生就失败了一样，可王美懿告诉我，她身边很多退役的队友，有的去学校当体育老师，有的开了健身工作室，有的去做了赛事裁判，大家都在靠自己的本事吃饭，都在为自己喜欢的项目做事，“我们练了十几年球，不是只有拿奖牌那一个收获，我们懂技术，懂规则，懂怎么教人爱上这项运动，这些都是比奖牌更值钱的东西”。
前阵子她和沈阳的12所小学谈成了合作,把排球课开到了学校的课后延时服务里，免费给孩子上，她还开了个抖音账号，发一些排球基础动作的教学视频，还有孩子们训练的日常，现在有10多万粉丝，好多外地的家长给她发私信，说看了她的视频，带自己家孩子去报了当地的排球班，有个高三的小姑娘给她发私信，说自己去年学习压力大得了抑郁症，偶然刷到她的视频，开始跟着学打排球，练了半年情绪好多了，今年高考考了620多分，专门跑到沈阳来看她，给她送了自己亲手画的贺卡，上面写着“谢谢你让我知道，人生除了成绩，还有很多值得开心的事”。
那天我们聊到傍晚的时候,场馆里的孩子们训练结束了，围着王美懿要和她玩排球接力，她笑着站起来跑进人群里，和孩子们一起跑跳大喊，夕阳从窗户里照进来，落在她膝盖的疤上，也落在孩子们亮闪闪的眼睛里，我突然觉得，我们总在找“女排精神”到底是什么，其实不用去看领奖台上的高光，看看王美懿就知道了：是在赛场上拼到最后一刻的韧劲，是走下赛场之后依然愿意把热爱传递下去的温柔，是不管在什么位置，都把自己的事做到最好的那股劲。
临走的时候我问她,以后有什么打算？她擦了擦脸上的汗，看着正在捡球的孩子们说：“也没什么远大的目标，就想把训练营办好，让更多沈阳的孩子能打上排球，要是以后全国各地都有像我这样的退役运动员开青训营，那咱们中国排球肯定会越来越好的。”
你看,体育从来都不只是赛场上的胜负，它是普通人生活里的光，是王美懿给孩子系护膝的那双手，是浩浩扣中第一个球时的眼泪，是那个高三姑娘走出抑郁的底气，而像王美懿这样的体育人，他们没有站在聚光灯下，却把光递到了更多普通人的手里，这才是体育最动人的意义。
还没有评论，来说两句吧...